Wei-Peng Liu

每个人心中都有一座肖申克
我们尽量去让我们大脑中假想的角色去经历失败——我们通过推理发现某条路行不通，就避免了现实中去碰一鼻子灰。
我们在大脑中走得越远，在现实中就走得越稳。我们在大脑中失败的次数越多，在现实中失败的次数就越少。

**并不是那些我们不知道的事情让我们陷入麻烦，而是那些我们认定自己知道，却实际上是错误的知识，让我们陷入麻烦。客观意味着承认存在未知信息的可能性，理性意味着能够从对立面的视角去看问题和思考。学会质疑自己的判断，假设自己是站在对立面的立场上帮他说话，往往能够发现很多意料之外的东西；即便别人是错的，自己是对的，试着去理解错误的一方为什么会错，为什么会有那样的看法和认识，也往往能够得到很多有益的东西，你也许会发现自己的正确其实常常也是碰巧站对了队伍，而不像自己所认为的那样，来自于严密的逻辑和不可辩驳的证据。最后，与其让别人指出自己的错误，不如自己试着去发现自己的错误。**

前言：《逃出你的肖申克》这个题目我早就放在心中，一直想写一写，但一直没有找到恰当的切入点。上次一个偶然的时候，发现可以以对一些人们常常放在嘴边的俗语进行解释为入口，以一年多来学习的关于思维的知识为基础，展开来说一些也许有用的东西，也刚好是对学过和思考过的东西的总结和整理，如果你在看过上次发的“如何清晰地思考——知识结构图”之后发现要读的书太多，无法下手的话，不妨将这个系列作为一个更详细的引路图，注意文中的各个超链接，他们都指向有价值的资料，引用出去的资料的价值远远大于这篇文章本身。

逃出你的肖申克（一）：为什么一定要亲身经历了之后才能明白？

（一）为什么我们常说很多时候一定要亲身经历了之后才能明白？

1. 切身体验。亲身经历一个负性事件带来的情绪记忆要比看着或听说别人遭受一个同样的事件所感受到的强烈得多，形成的负性条件反射也远远更持久。我们一定程度上的确能够感同身受，但心理学实验同样也表明，自己是无法从强度上真正感同身受别人的痛苦的，《Mistakes Were Made(But not by Me)》 p192 举了一个极聪明的实验：

即便两者实际上是一样程度的，我们自己所感受到的痛苦也总是比观望别人的痛苦要强烈得多。一个古老的笑话是这样说的：别人断了条腿没啥大不了的，我们断了根指甲就要大呼小叫了。 这个笑话碰巧生动地描述了我们大脑的神经系统的工作方式。英国的神经科学家们曾经做了这么一个实验：将人们配对进行“以牙还牙，以眼还眼”实验，每对被试食指上都夹着一个夹子，实验者通过这个夹子往其中一个人的食指施加一定的压力，然后让他施加同样的压力给他的同伴。结果是没有一个人能够做到公平，尽管他们很努力地试图做到，然而他们总是施加更大的力道给他们的同伴——他们心里认为这正是他们所受到的力道。研究人员认为这一效应是我们的神经处理机制的自然副产品。这个实验有助于解释一个我们常常注意到的现象：两个人你打我一拳，我还你一拳，结果很快拳头的力道就会越来越重，从打闹变成了真正的打架。每一方都认为自己是在公平地还以颜色，而实际上他们却并不是以牙还牙以眼还眼，而是以眼还牙，结果再弹回来的时候那家伙就想卸你的腿了。（翻译）

好友徐宥最近经历了7个小时的肾结石，在博客中写道：

有句话叫感同身受。我没有体验过肾结石的那种痛苦前，只是道义上支持三鹿宝宝的维权；现在，我真心的支持三鹿宝宝维权行动。我甚至很想折腾一下那些往奶粉里面加三聚氰胺的人，那些知情封锁几个月的人和那些不许家长维权的人。有生之年，得给那些害人之人，一人冲杯三聚氰胺奶粉，让他们”感同身受”一下这种绞痛，认识一下自己干的是不是人事。

2. 别人口中的故事。别人口中的故事也许只是事情的一个方面，难免受到他们自己观念的影响而产生偏见，我们每个人都带着有色眼镜看待这个世界，客观且全面的描述一个事情极少有人能做到。别人的故事也许只是他们的想法，你自己亲身经历同样的事情也许完全又是另一种想法了。

3. 为什么。别人在告诉你一个道理的时候往往只能告诉你怎么(how)做，而难以说清为什么(why)要这么做，遑论“为什么一定(have to)要这么做”了（因为他们自己也不一定能说清）。在没有听到逻辑严密、无法辩驳的证据之前，你很难说服自己A选项优于B选项，直到最终自己在某一条路上撞了南墙才肯死心。

4. 世界是复杂的。更何况，很多时候人们根本无法确切地向你保证A选项一定优于B选项：比如，好好学习并不一定会有好的前程；不好好学习也并不一定以后就一塌糊涂。吸烟不一定短命，不吸烟也不一定长寿。坚持到底不一定就胜利（甚至有可能万劫不复），而不坚持到底也不一定就失败（学会放弃也是很重要的）。这是一个复杂的世界，各种错综复杂的因素互相影响，用单一因果来解释事件几乎总是不恰当的，唯一能够靠谱地搞清因素X和因素Y之间的关系的方式就是通过随机控制实验。

5. 未来是不确定的。人类天生有一种寻求确定性的需要，以及控制周遭的小世界的需求。我们总是希望听到“你只要这样这样，以后就一定能够那样那样”这类令人窝心的话。然而与我们的控制错觉相反，这个世界有太多因素是不确定的，除了自己的因素比较可控之外，外界的机遇因素几乎完全不是能够控制或预测的。我们最多只能做好头脑准备，尽量不错失机遇。也正因此，你几乎永远也听不到足够有说服力的证据来告诉你“你只要…，就一定能够…”，因为成功并不是仅取决于个人因素的。个人因素往往只是成功的一个既非充分又非必要的条件，所谓谋事在人，成事在天；但无需悲观，因为毫无疑问，改善个人因素的确能够大大增加成功的几率。

6. 别人的道理，自己的事情。我们常常说类似“你说的没错，但是并不适用于我这里的情况”这样的话，自己的事情和别人的事情往往总是有着这样或那样的微小或巨大的差异，如果我们先入为主地不想听取别人的意见，就很容易自己说服（欺骗）自己说“情况不一样，所以道理不适用”（而实际上到底哪些情况不一样，为什么道理不适用，是不是真的不适用，我们根本就不去深究了）。另外，朋友给出的道理或故事总是跟他当初经历的情境细节有着千丝万缕的联系，你记下了朋友的道理和故事，同时也就将这个道理和他当时经历的情境线索给挂钩起来了，于是当类似的情境发生的时候，你的记忆系统就能够根据情境线索提取出朋友当时说给你听的那些道理（《找寻逝去的自我》）；然而，这种记忆提取机制同时也有他的弱点，那就是当你经历的情境跟朋友当初经历的情境相似性不足（尽管抽象到本质上可能是一回事）的话，你就不会想起他曾经说的那些道理。这就是很多时候我们发现自己道理是听了一堆，结果自己生活中却不会用的原因。而所谓的能够“活学活用”，就是那些善于抓住知识本质，触类旁通，将道理外推到表面不相似但本质一样的问题领域之中的人，对此《Psychology of Problem Solving》的第11章举了这样一个例子：

先让被试（皆为大学生）阅读一段军事材料，这个材料是说一小撮军队如何通过同时从几个不同方向小规模攻击来击溃一个防守严实的军事堡垒的。事实上这个例子的本质是对一个点的同时的弱攻击能够集聚成强大的力量。然后被试被要求解决一个问题：一个医生想要用X射线杀死一个恶性肿瘤，这个肿瘤只可以通过高强度的X射线杀死，然而那样的话就会伤及周围的良好组织。医生应该怎么办呢？在没有给出先前的军队的例子的被试中只有10%想到答案，这是控制基线。然后，在先前学习了军队例子的被试中，这个比例也仅仅只增加到30%，也就是说只有额外20%的人“自动”地将知识进行了转移（自己就能触类旁通）。最后一组是在提醒之下做的，达到了75%，即比“自动”转移组增加了45%之多（需要别人提醒）。这个例子说明，知识的表象细节会迷惑我们的眼睛，阻碍我们对知识的转移运用，在这个例子中，两个问题领域表面上是不相似的，但本质上是一样的。然而就是因为表面上不相似，而我们的记忆提取又是很大程度上依赖于一些表象上的线索来提取的，因此这些表面不相似性便阻碍了我们在问题之间进行的类比，阻碍了我们将在一个情境下掌握的道理运用到另一个情境下。

我自己就有这样的体会，我在学习专业知识的时候经常使用 Google ，遇到知识性问题第一反应就是上 Google ，或者上 Wikipedia 。然而，在实际生活当中遇到一些生活问题的时候，往往第一时间想到的却不是 Google ，而是之前解决生活问题的时候建立起来的习惯（比如询问身边的朋友，或者干脆放一边不管）（虽然我曾经总结并告诉自己说“遇到任何知识性问题，第一时间问 Google ”），怎么会这样呢？生活问题难道不也是问题？难道不也应该联想到对待专业问题的方法——Google 之吗？可是我们的记忆系统的特点决定了不是这样的，生活问题就是生活问题，大脑会第一时间将我们之前怎样解决生活问题的方式提取出来，这个优先级要远远高于一个更一般的策略——Google，只有当没有特定策略的时候，大脑才会退而求其次寻求一般性策略。

还有更生动的：有一次在豆瓣上看到某人日记里面提到一个讲座，后面写了一些感想，但讲座的链接没有给出，于是我第一反应就是留言问他要链接，但是实际上呢？只要把讲座的关键字扔到 Google 上就行了。我可是 Google 的重度使用者啊，怎么会忘了这个呢？！

事实上，我们在解决问题的时候一般有两个思维步骤：**一是根据问题情境线索从记忆系统当中提取以往成功过的方案（沿袭类似情境下用过的可行方法，这个也被称为 mental shortcut），然后评估该方案是否已经能够解决当前问题了，如果能够，就中止记忆搜寻（这个也被称为 satisficing 原则），在刚才提到的日记问题中，留言询问作者是我在成为 Google 重度使用者之前建立起来的、针对这类情境的特定习惯，甚至也可以说是我们每个人的第一习惯（如果一个人详细说到某件事情，他肯定知道个中究竟），而且这个方法的确满足可行原则，因此，在这样的思维方式下，我不假思索地就沿袭了旧习惯，而没有成功地将在另一个问题领域建立的更好的方法推广到这个问题中来。如前面所说的，如果这个日记是不允许留言的，并且我不认识这个作者，我可能就会立即想到去 Google 了。

如何解决这个“知识经验跨情境转移失败”的问题？除了多多反省观察自己之外，在面对问题的时候多抽象其本质也是一个有力的办法，因为前面提到，正是表面不相似性阻碍了知识的迁移运用，我们常说有些人善于看到事物的本质，这样的人往往就是那些聪明人，因为他们更能够举一反三，将一个地方领悟的道理推广到另一个看上去很不一样的地方。

7. 认知失调与自我辩护。如果我们在听到别人的道理之前已经有了一个心理上的倾向，那么即便别人给出一个有一定说服力的理由，根据认知失调理论，我们也会竭力为自己辩护；又由于世界是复杂的，所以我们几乎总是能够找到辩护的借口——“上次报纸上说一个英国老太太每天必吸一支烟，活了一百多岁呢。” （《Mistakes were made(but not by me)》）

8. 失败即成功。有时候，我们的确需要在撞南墙的过程中总结出经验教训（特别是对于尚未有人走过的路），并到达成功的彼岸。从信息收集者的角度来说，世界上没有成功或失败，失败的事情中揭露出来的信息一点也不比成功事件中的信息少，或许往往还能得到更多的东西。

9. 情绪对照。经历了失败之后，我们在做“正确”的事情的时候便会觉得更理直气壮。如果没有经历失败后的糟糕记忆，我们就算理性地认识到目前的做法是更合适的，也很难从情绪上强烈地感受到这么做的“正确感”。

10. 天性。我们有很多根植在大脑中的进化选择出来的天性（《Mean Genes》，《进化心理学》，《Predictably Irrational》，《别做正常的傻瓜》，《摇摆(Sway)：难以抗拒的非理性诱惑》，Behavioral Economics）。在判断与决策时这些天性的优先级总是最高的。然而，由于这些天性是在远古社会选择适应的，并不适应短短几百年我们才迈入的现代社会，所以我们总是听到内心两个声音吵架。比如我们的天性是目光短浅，只看到眼前利益（也许这对物质匮乏的远古社会是适应的）。所以即便有时候别人说服我们应该往长远考虑一些，他自己就曾经吃过只看眼前的亏，然而你的内心一个声音仍然在高叫着“管他呢！”。

如果在你没有很多钱的时候，有人告诉你，钱多的人并不更加幸福；钱与幸福感几乎不相关。你会相信吗？就算他拿出非常严谨、权威、科学的心理学研究结果（《撬动幸福》），也许你没法反驳，但你内心仍然还会有另一个声音在高喊：“管他的，还是让我先发了财再来担心这个问题吧”，我们似乎有两个大脑，一个理性区域（很可能定位于进化史上较晚近出现的新皮层（neocortex），这个皮层被认为是高级认知推理能力的所在），和一个原始区域。这两个区域并不总是合作无间的，很多时候我们面临两难决策的时候仿佛内心有两个声音在争吵，就是它们在吵架呢——理性的大脑告诉你应该这么做，但是直觉却大喊应该那么做。到底怎么做呢？最终只有一个办法能够弄清楚——实验。但如果别人实验了之后告诉你幸福与钱并不想干，你会怎么看？在无可辩驳的证据面前你的理性大脑是被说服了，但是你的另一个大脑却根本不买帐，它的工作机制是：没钱就用焦虑来驱动你，让你寝食不安，等你挣到钱了，就给你短暂的满足感，之后让你迅速习惯于这点满足感，迫使你把目光投向更多的钱（进一步用焦虑来驱使你去赚更多的钱）。为什么你自己的大脑会跟你过不去呢？为什么它总是不让你开心呢？很简单，如果你总是感到满足的话，就不会去进取，在一个残酷的优胜劣汰的竞争环境中，你的这种不思进取的基因很快就会被淘汰。经过了漫长的筛选，如今剩下来的基因几乎都是挣钱机器（《Mean Genes》）。

贪婪、嫉妒、短视、投机，这些天性也许在远古社会曾经成功地让我们的祖先占取了生存繁殖优势（并不像某些宗教书籍说的这些是所谓“原罪”，它们只不过是适应于特定社会背景的进化心理机制、判断的与决策的heuristics而已），然而现代社会的情境已经改变，分享、合作、交流、长远、诚实，这些才是在现代社会获得成就的方法，但由于我们的天性还没为这个社会准备好（进化是需要时间的，由于人类进入现代社会的时间太短，才区区数百年，和漫长的几十万年想必只好比一瞬，进化的齿轮——需要经过一代代繁殖淘汰——根本还没来得及跟上，所以我们仍然在使用着适应远古社会的心理和生理机制），因此，我们常常需要用理性的声音去说服内心的原始人。幸运的是，我们可以，前提是我们必须首先了解自身。

11. 习惯。我们常说，“说起来容易，做起来难”。习惯的力量远远大于我们的想象，很多时候我们都会有这样的体会：听到一番很有道理的话，但没过几天，发现自己又变回原来的老样子了。甚至于自己在一次困境中领悟出了一些很重要的道理，决定在下次遇到类似情况的时候不再犯以前犯的错误，然而，当真正遇到下一次情况的时候发现自己无意识地又犯了同样的错误，谁说人不会两次踏入同一条河流？

也许，对付我们强大的习惯的最佳办法是将自己认为正确的（不管是自己经过困难或失败而领悟的，还是看到书上或听到别人说的）写下来，并常常拿出来翻看。事实上，我的经验是，在写下来的时候我们的大脑会进入到理性分析模块，进一步检验和推理那些道理，我们越是对一个道理审视的详细、深入、全面，大脑中留下的印象深刻，从记忆加工的角度来说，这叫深度加工，带来的结果就是该记忆与更多的提取线索相关联，于是便能够在更多的场景下被唤起（而不是被以往的习惯直接覆盖）（《找寻逝去的自我》）。

（二）亲身经历了就一定明白吗？

1. 很傻很天真的条件反射。条件反射是一个太傻太天真的系统——我们碰了一鼻子灰之后往往就会选择放弃自己的做法。然而其实撞了南墙并不就一定意味着做法不对，可能只是时运不济。没有得到好的结果并不代表你的过程就错了。有人勤奋学习却发现中学同学撞大运成暴发户了或者找了个好老公，于是得到悲观结论说学习没啥用。可以想见，如果他因此就改变做法，整天等着机遇降临，同样也可能会一败涂地。同样，结果正确也并不代表方法就一定正确。在金融市场里面这样的情况尤其显著，让大猩猩来选择股票也有运气好的时候（《黑天鹅》），如果大势利好则更是如此。但难道这就代表所用的方法是正确的了吗？客观的做法是：看重过程，而不是看重单次的结果——因为再好的过程也可能会偶尔失利，但从长远来统计，好的过程总体上必然导致更好的结果。（《别做正常的傻瓜》第12章：“抓住老鼠的一定是好猫吗—结果偏见”对此有介绍。）

2. 认知偏差。我们有着各种各样系统的认知偏见：我们经常对事物作出错误的解释和归因（即便自己是亲历者），有时甚至反而是“当局者迷，旁观者清”。李笑来老师曾经讲了他亲身经历的一个有趣的故事：

我的教练臂围是43厘米，几乎和常人的大腿一般粗。有一次他告诉我他练习的诀窍——握哑铃的时候，一定要把手掌边缘贴到靠体侧的那一个哑铃片上。这样的话，哑铃的另外一端将自然地向外翻转一个很小的角度，臂屈伸的时候恰好可以使肌肉获得最大的曲张刺激。然后他得意而灿烂地笑着说，“多简单啊！”而我却突然明白了另外一件事：他的成功其实并不是来自于这个所谓“简单而神秘的技巧”，因为我认识另外一个健身教练臂围45厘米，我从来没看到那个45厘米臂围的教练用这种方法握哑铃。但他们都成功了。（摘自《心智力量的差异》）

事实上，很多成功者自己的总结都不靠谱，就是因为他们自己也难以对自己成功的原因进行正确的归因，比如我们都有这样一种倾向：将失败归因于外界因素，将成功归因于自己的能耐。（心理学把这个称为自我服务偏差）。此外人类的思维有着林林种种各种各样的认知偏差，不管是成功者还是失败者，只要没有对人类思维和心理机制的基本了解，都难逃认知偏差的影响。 作为一个开始：你也可以从《How we know what isn’t so》开始阅读一些经典的思维谬误，或者阅读元凯宁在 TopLanguage 上发的这篇科普：《关于“不了解的领域”，兼谈 Critical Thinking》

3. 情绪系统。我们之所以强烈地依赖于需要亲身体验一个负性事件来学习，是因为我们平常的决策与判断强烈地依赖于情绪系统的输出，如果一个事情“感觉上没错”，我们无论有多好的理由也很难说服自己不去做它，如果一个事情“感觉上不对”，则无论有多好的理由也很难说服自己去做它。这种对情绪系统的强烈依赖使得理性的证据在强烈的情绪面前显得孱弱。事实上，我们的直觉的确有不少时候是很灵的（《Blink》、《Gut Feelings》），但也有不少时候是失灵的（前文已经有例子了），正确的做法不是一概而论地听取直觉的意见或者一概而论地不听取，而是将它当成一个启发式的判断，然后利用自己的理性大脑对其进行进一步的客观的、逻辑的检验（Critical Thinking）。我们是一定程度上能够驾驭情绪系统的，情绪系统毕竟只是我们的进化工具箱中的决策系统之一，而不是全部。另外始终别忘了情绪系统只是一个比较粗糙的判断决策系统，并且它很多时候是为了适应远古社会而非现代社会的（《Mean Genes》）。

（三）不需要经历也能明白——理性的力量

我们对于事物的思考深度常常是不够的，在浅层次的思考了之后，如果我们的情绪系统或者直觉已经给出了倾向，那么很少有人会继续深入地思考，而开始转向着手行动。这种匆忙的态度往往是失败的起源，在碰壁了之后，我们被动地“让事实告诉了我们”某方案是行不通的，让事实替代我们进行了思考和推理，我们从失败当中获得了信息，知道了为什么之前的方法是不恰当的，这就是一些时候我们认为要亲身经历才能明白的原因。然而，这并不意味着任何时候我们都只能“做了之后才发现…”，人类最强大的能力就是社会学习——

普通人从自己的错误中学习，聪明人从别人的错误中学习。

人类最强大的另一个能力则是归纳和推理——

A few lines of reasoning can change the way we see the world. (via)

我们可以仔细地，理性地思考、权衡各个选择的利弊，而不仅仅满足于情绪上的判断。 假设我们面临两个选择，A和B，我们可以结合别人的经历，利用自己的推理能力，去分别推断A或B选项带来的各种各样可能的利弊，对于其中不确定的因素我们或者可以进一步从别人那里收集更多的信息来使得判断更靠谱，或者可以对风险的上下界进行一些估计，总之，我们尽量去让我们大脑中假想的角色去经历失败——我们通过推理发现某条路行不通，就避免了现实中去碰一鼻子灰。

我们在大脑中走得越远，在现实中就走得越稳。我们在大脑中失败的次数越多，在现实中失败的次数就越少。

直到实在没法在事先知道答案（你所面临的问题是任何前人都没有探索过的），才必须亲自探险，那个时候，我们就不再是在重复别人走过的老路，而是探索者，创新者，因为我们站在了别人的肩膀上。

（四）尾

事实上，现代社会人最重要的能力之一就是能否从别人的错误中学习，往往是这类人能够迅速走在别人的前面，在别人跌倒的地方跳过去。如果我们事必躬亲，那么历史绝对不会进步，我们只会每个人从生下来开始都将别人犯过的错误再犯一遍，将别人趟过的泥潭再趟一遍，阳光底下就真的没有新鲜事了，历史就真的永远重复他自己了。然而历史告诉我们绝非如此，虽然很多人都会甚至需要自己犯一犯某些错误，但同样也有很多人能够在别人的错误中学习。

这是一个信息社会，所有人的经验教训，所有人的知识以前所未有的速度，以互联网为媒介传播开来，不管我们关注什么主题，总能迅速找到一堆书，论坛，网页，然而能否从中获取知识，避免做别人做过的俯卧撑，就看你有没有一双能够辨识的眼睛，和善于思考的心智（见《如何清晰地思考》），否则在海量的信息面前就永远只能是来打酱油的。

逃出你的肖申克（二）：仁者见仁智者见智？从视觉错觉到偏见

《Making Up the Mind》上讲了这么一个简单但深刻的实验：

我们看到这张图片的第一反应是：5个凸的按钮，1个凹的按钮。

现在仅仅将图片上下颠倒一下：

在我们眼中立即就变成了：1个凸的按钮，5个凹的按钮。

为什么同一副图片，仅仅是上下颠倒一下，我们就对其作出了完全不同的解释呢？

我们知道，视觉图像要到达大脑，首先要在视网膜上成像（视网膜上密密麻麻地排布着感光细胞），刺激感光细胞形成的神经电冲动然后经过一系列复杂的神经通路到达视觉皮层。但后续的繁杂步骤其实都是对视网膜上成的像的处理。这里，对我们的讨论而言视网膜不妨可以看作一张感光胶片，重点在于视网膜上的像完全是一张二维图片。大脑从图像中提取出来的任何信息都以这张二维图片为原始素材。

那么，究竟大脑是怎么从二维图片中看出（推导出）三维的？

其中一个重要的工作就是判定深度。前面的两张图片完全是二维图片，在我们的视网膜上也是二维的。然而大脑却能够从中理解出三维出来，大脑能够判断出一个按钮是“凹”的还是“凸”的。这是怎么办到的？

很简单，假设环境中有光源，并且光源来自上方，那么凸的物体会使其下部出现阴影，凹陷的物体则会在上部出现阴影。于是，图中按钮的下半部出现阴影就意味着按钮是凸的，按钮的上半部出现阴影则代表按钮是凹的。

然而，别忘了，大脑的这个推理成立必须有一个前提，即光线从上方照下来，如果光线从下方照下来的话，一切就反过来了，凸的物体将会使其上部呈现阴影，凹的物体将会使其下部呈现阴影。因此同样的一副图片如果假设光线从下方照耀的话，原来看成凸的物体就应该看成凹的，原来看成凹的就应该看成凸的。

那么，回到我们的第一副图片，你能够看着第一副图片并假想光线从下方照下来，进而把原来凸的按钮看成凹的吗？事实证明这很难，但我们可以做一个等价的事情——将图片上下颠倒一下：考虑到我们总是假设光线从上方照耀以及按钮的上下对称性，颠倒原图就相当于对原来的图片而言假设光线从“下方”照上去了。

我们发现（上文第二张图），一旦颠倒图片之后，果然凹凸就换位了。

这就是说，同一副图片其实有两种（乃至更多）可能的解释，取决于你的大脑到底假定光照来自下方还是上方。但为什么我们看上面两幅图片却不会出现“二义性”的错觉呢？因为在我们生存的环境中始终就有这么一个巨大的来自上方的光源——太阳，漫长的进化已经在我们的神经回路中刻下了“光源来自上方”这样一个强大的假设，所以虽然第一副图片本该完全有两种解释，我们还是不可避免地只看到其中的一种解释，即假设光线来自上方的解释，即使卯足了劲看也难以将凸的看成凹的，因为难以克服进化印刻在大脑中的“光线来自上方”的假设，因此为了让你看到“当光线来自下方时你会看到什么景象”我不得不将图片颠倒一下，结果你就看到原来凸的变成凹的了。

对于了解贝叶斯方法的同学，这个“光线来自上方”的假设就是先验（prior）的。

世界在我们眼中其实只是一张二维图片，由于引入了“光照来自上方”这个先验假设，便有了凸凹。否则，文中一开始那张图片中的“按钮”可以是凸的，也可以是凹的，也可以是一张平面的、故意捉弄你的眼睛的画。

最后，我们再来做一个实验，将原图转动90度：

是不是发现凸凹感基本消失了？现在图片看上去更像是透过面板上的一些孔洞看背后的一张黑白条纹纸。前面提到，我们的大脑通过阴影来判断凸凹，在对阴影的“含义”进行推断的时候必须假定光照来自上方，而在这张竖着的图中，假设光照来自上方的话，那些阴影是没有意义的，因为不管凸还是凹，都不会形成这样的阴影，因此我们的大脑便无法判断凸凹了。（注：其实只要稍微把头往某个方向转一下就会看到凸凹了，并且，由于90度的偏角远小于上下颠倒，所以可能不少人还是能够在上图中看出凸凹感来的，只要想象光线来自左方或右方即可，比想象光线来自下方容易多了）。

也许这个实验对你来说过于简单，对于我们大脑中的“光线来自上方”的先验假设你还没有强烈的感觉。下面是一个更强的先验假设——人脸。

我们的大脑有一个神经网络模块负责识别人脸，这也是一块硬编码的神经网络，也就是说我们天生就对任何（类似）人脸的图像敏感，所以随处都看到人脸，稍微类似人脸的图像就会被优先解释为人脸（用“手中拿着锤子，什么东西看上去都想钉子”的话来说，人脸模型就是我们的大脑在图像识别时的一柄黄金大锤）：

（图片注：荣耀属于八卦@互联网）

当这种对人脸的强大先验假设在与“光线来自上方”假设产生冲突的时候，真正诡异的事情就出现了！

这是卓别林的面具在旋转过程中的四个不同瞬间的截图，左上图是面具正面的正常图像，但右下角是从反面看的情形——这个时侯实际上面具是向内凹陷的面孔，但是我们的大脑欺骗了我们，让我们仍然看到凸的面孔，因为大脑的人脸识别模块对“脸是凸曲面”的先验假设轻易地打败了“光照来自上方”的假设。大脑的逻辑是这样的：如果假设光照来自上方，那么根据阴影来推断这就应该是一张凹陷的脸。但我们又知道所有的脸都是凸的，因此必须推翻光线来自上方的假定才能符合“事实”——当大脑中的两个假设相冲突的时候，更强硬的那个获胜。如果这不是一张人脸面具，我们便可以轻易地意识到是凹陷的了。

静态图片不够生动，下面是这个视频的动态旋转过程（看不到视频的话请直接转至youtube link | youku link）：

下面这个视频则很好地将上文提到的两个实验结合了起来（看不到视频的话请直接转至youtube link | youku link）：

如果你对这种先天印刻在大脑中的先验假设仍然有所怀疑，再来看看著名的诡异的Ames’ Room和Ames’ Window吧（看不到视频的话请直接转至youtube link #1, #2 | youku link）：

（图片/视频注：荣耀属于Richard Gregory，以上视频皆可从那下载）

Ames’ Room的构造有点复杂，但Ames’ Window是很好造的。

在Ames’ Window和Ames’ Room中，由于我们假设屋子的框架和窗户的框架是平行的，从而会将视觉上平行的窗户看作是与我们相对平行放置的，而将视觉上扭曲（一头宽一头窄）的窗户看作是与我们相对垂直放置的（因为其一端离我们远去从而变小）。事实上我们在现实中正是通过物体大小的变化来判断远近的，这也正是透视法能够在平面纸张上创造出三维视觉效果的原理：

在上文的实验中，我们的大脑由于有“内建”的假设，所以轻而易举地将一些按钮无歧义地解释为凸或者凹（后面我们会看到，虽然先验假设帮助我们消解二义性，但先验知识恰恰也正是偏见的本质来源），我们不免要想：如果缺乏先验知识来消解二义性，会出现什么现象呢？

这个是著名的Necker Cube，对它的三维解释是二义的。也许由于我们对平放的方块更熟悉（对图片来讲这是一个先验知识，因为它并不蕴含在图片本身携带的知识当中），更多的人会看到其中的一种解释（即“一个平放着的方块”），但其实还有一种解释也是完全可能的。如果不引入“现实中平放着的方块更常见”这个先验假设，我们其实是无法在两种假设中选出一种的，两种可能性等同。事实上盯着图片久了之后这两种解释就会随机切换。

要消解二义性其实很简单，引入新的evidence（了解贝叶斯方法（《数学之美番外篇：平凡而又神奇的贝叶斯方法》）的同学对这个字眼应该很熟悉吧？）：

（图片注：荣耀属于wikipedia和Necker）

我们的大脑会综合图片中所有的evidence，以及大脑中原本就有的先验假设，给出最可能的解释。但必须注意的是，如果按照统计学派的观点，应该让数据本身说话，不引入先验假设的话，二维图片就是二维图片，每种解释的可能性都是均等的，但如果考虑了先验假设，那么往往只有一种或几种可能性是靠谱的(plausible)：

（图片注：荣耀属于Indexed）

前一阵子互联网上流行的“看你是左脑还是右脑”的“旋转的女人”图片也是绝佳的例子（注：其实这跟左右脑毫无关系）（类似的多义性视觉错觉参见Multistable Perception）：

有人看到顺时针有人看到逆时针。但更多的人看到的是顺时针，正如Necker Cube中更多的人看到的是一个水平放置的方块一样。一种可能的解释是我们对顺时针旋转更为熟悉（先验假设）。

但是如果我们给图片加上一些新的evidence，就会发现变化出现了：

（图片注：荣耀属于Nobuyuki Kayahara和八卦的wikipedia，以及台大心理系陈建中副教授的解释）

像前面的加上了新的evidence之后的Necker Cube一样，通过对图中旋转的女人的剪影添加轮廓线索，强烈提示了目前这个瞬间到底是正面还是反面。通过这个提示，大脑正确的对二义性进行了消解。

其实，说到底一张二维图片就是一张二维图片（外界物体反射的光线投射到我们的视网膜上也只是留下二维的剪影），其三维解释有N种（甚至无数种），但为什么绝大多数情况下我们的大脑能够一下就锁定在其中的一种可能性解释上呢？皆因我们的大脑对生成这张图片（特别是图片中的阴影）的环境参数有一些先验的假设（如前面提到的“光照来自上方”、“脸是凸曲面——严格来说，鼻子是凸的”）（注意，这些先验假设并不蕴含在图片中，而是我们在长期生活中无意识统计出来的，或者干脆就是漫长的进化过程筛选出来的有价值的先验假设——正如婴儿天生在吃奶期就懂得吮吸一样。）

我们再来回顾一个经典的视觉现象——色彩恒常性（Color Constancy） 。我们已经知道，同一个物体，在不同光照条件下我们知觉到它的颜色是基本不变的。一个青苹果在日挂头顶的中午的白炽光线下看上去是青的，在斜阳西下暗红色的光照下是青的，在清晨淡蓝色的雾霭中还是青的。你可能觉得这很正常，青的本来就是青的，有什么好奇怪的。但问题是如果将我们的眼球换成一个光线接收器，从而客观记录下从苹果表面反射出来的光线的RGB值（红、绿、蓝三色的比例），会发现在不同环境光照条件下，实际从苹果表面反射出来的光线差异是很大的；例如环境光只有长波（红色）的话，那么不管苹果表面的反射比如何，反射出来的光也只能是长波，但为什么我们看起来仍还是青色的呢？

如果我们在一个封闭的箱子中放置一张白纸，让观察者透过暗箱上的一个孔洞来观察这张白纸。那么当我们在箱子内用黄光照的时候，观察者会看到黄纸，用红光照的时候会看到红纸。但如果打开箱子，则不管用什么光照，我们看到的还是白纸。

为什么会出现这种现象？目前为止已经有了一个理论解释框架：尽管同一物体在不同光照条件下反射的光线差异很大，即视网膜接收到的光线差异很大，但视觉皮层对视网膜接收到的光线又进行了一层处理，这层处理就是从视网膜接收到的光线中“抽取”出物体的“真实颜色”。 但我们的神经回路如何计算目前还并不最终明确，但有靠谱的逼近算法（被称为retinex algorithm），其中一个简洁的版本是这样的：假设目标物体周围的邻近环境中存在完全反射光线中的绿光成分的物体、也存在完全反射光线中的红光成分的物体、也存在完全反射光线中的蓝光成分的物体，那么只要将眼睛采集到的环境光线中最强的绿光成分Gmax，最强的红光成分Rmax，最强的蓝光成分Bmax分别记录下来，然后算一下目标物体所反射的光线的RGB对(Rmax,Gmax,Bmax)的比例即可。

这里，再一次，我们的大脑从一个具有多义性的信息源中抽取出了一种最靠谱的解释。从物体表面反射出来的光线并不能唯一确定物体的反射比，一个方程无法解出两个未知数（光照、反射比）。但我们的大脑仍然还是聪明地利用了环境中的evidence，靠谱地解决了这个问题。

然而，接下来的才是我真正想说的，在刚才提到的算法中，一个先验假设是“目标物体周围的邻近环境中存在完全反射光线中的绿光成分的物体…”，问题是如果这个假设不满足呢？戏剧性的错觉就出现了，见下图：

（图片注：荣耀属于Mauro Vecchi，这是从一个精美的视觉错觉视频中摘取出来的画面，完整版参见这里。）

图中白线所指的两个小方块的颜色一样吗？如果你觉得不一样的话，不妨用软件把这两个色块的像素摘取出来对比一下。（注：这里还有一个关于Color Constancy的不错的视频：多亏色彩恒常性，多彩世界不混乱，或如下）（注：色彩恒常性只是我们体验到的一系列主观知觉恒常性中的一种）（看不到视频的话请直接转至youtube link | youku link）

以上这些错觉与实际生活多少有点脱离，但我打赌以下这个现象每个人都看到过——只要你去过理发店，因为这个错觉也被叫做（理发店门口的）“旋转彩柱错觉”：

（图片注：荣耀属于wikipedia）

透过条柱看到的黑白条块在往下移动，而透过孔隙看到的黑白条块则往右下方移动。然而，实际上孔隙背后的黑白条纹纸可能正在往下移动，也可能往左移动，实际上其移动的角度有无穷多种可能，为什么我们的大脑只看到了一种可能？具体解释可以参照Barberpole illusion条目。

我们的视觉系统通过大量的先验假设来解释投射到我们视网膜上的二维图像，从中推断出三维结构，类似的例子还有：Kinetic Effect, Aerial Perspective, Parallax Scrolling, 等等。视觉系统感知到的三维图像只是我们的大脑给我们玩的一个小把戏，或者，严格来说，一系列小把戏之一。

在一般人看来，视觉错觉只是拿来哄MM开心的小伎俩，是魔术师的小把戏，“不登大雅之堂”，然而在心理学家和认知神经科学家们眼里，视觉错觉是一个迷人的研究领域，是研究人脑如何处理信息的窗口，正如数学家们透过悖论对数学的奥秘一窥端倪，心理学家们也在透过形形色色的错觉现象探索大脑对信息的处理机制。一篇严谨而不失趣味的论文可以参考“Perceiving the Present and a Systematization of Illusions(PDF)”）

以上这些错觉现象实质上揭示了一个深刻的原理，这个原理不仅适用于视觉现象，同样适用于其他心理现象：我们的大脑从外界接受到的信息其实是满含着歧义的，单单从这些信息本身来看，我们应该感到无所适从才是，然而我们的大脑几乎每次都能够从富含歧义的信息中找出最靠谱的解释，作出无比牛B的点估计，这得益于漫长的进化过程，以及我们平常生活中积累的大量先验假设，然而，接下来我们要说到，这些先验假设是双刃剑，其锋刃的另一面就是我们常说的“偏见”。

《Probability Theory, the Logic of Science》上讲了这么一个故事：

一个月黑风高的夜晚，你是一位警察，在一条荒无人烟的街上巡逻，忽然听到入室盗窃自动警报，你转头望去，发现街对面的珠宝店的玻璃窗户破了个大洞，一个蒙面的家伙背着一个鼓鼓囊囊的的包正从窗户中爬出来，此时，你一定毫不迟疑地断定这个人就是强盗。你是怎么推断的呢？

《疯狂的赛车》里，耿浩到庙里取了骨灰，一出门看到几个黑社会老大模样的家伙，以为是殡仪馆的人，而对方却以为耿浩是杀了泰国佬的地头蛇，并把耿浩手里的骨灰盒当成了藏毒品的工具，还一通佩服，结果一桩阴差阳错的生意就做成了。他们又是怎么推断的呢？

正如以前听过的一句话所说：对于日常生活中的事件，总有一个平凡的解释，和一个疯狂的解释。

例一中的那个背着包的人可能是珠宝店的老板，从假面舞会回来，身上没带钥匙，当他走过自己的珠宝店的时候，一辆卡车呼啸而过，轧飞的石子把他的珠宝店窗玻璃打碎了，为了保护他自己的珠宝，他只能进去把珠宝收起来带走。

至于《疯狂的赛车》，另一种解释不用我说了。

TopLanguage上的一位朋友li kai讲了这么一个故事：

我有个朋友前些日子刚结完婚，这里有一个故事。他本身并不富裕，因此呢，就跟媳妇商量，咱能不能一切从简，什么三金，（就是金项链、金戒指、金耳环）也就都免了吧，媳妇说这是家里规矩，不能同意，这边老丈人当然就更不同意了，非逼着我这穷哥们买三金，给一万元礼钱。

最后，没办法，我这朋友东挪西借把东西弄齐了，婚礼上，老丈人也给新郎一个红包，可我这哥们却始终憋着一股气，接过来之后终于没按耐住，爆发了，你猜怎么？他把红包给撕了扔地上，后来大家就劝他别这样，结婚呢，好不容易安抚下来，有人就说，你把彩礼捡起来吧，看看到底给你多少钱，结果他捡起来一看，是一张存折，上面显示有十万元存款。

原来老丈人并不是想要从男方家捞什么钱，只不过就是认为按照自家风俗这些时必须的，否则女儿嫁的太不风光了。仅此而已。

故事中的这位朋友又是怎么推断的呢？他所得到的信息仅仅是他的丈人坚持要他给礼钱，他并没有得到关于丈人这么做的意图的信息。丈人的意图只是他自己的推断，他对丈人意图的推断只是一种可能性，并非唯一的可能性。然而他仍然还是不可避免地陷入了对自己推断的过分信任的陷阱，一旦脆弱的自尊被触发，接踵而来的便是一连串情绪化的、自动化的行为（仿佛汽车挂上了自动挡）。

想一想生活中有多少误解是由于自以为是地对别人的意图的误读而导致的呢？

我们总是混淆“事实”和“推断”，尤其是当我们对推断的确信度很高的时候，或者某种推断对我们有利的时候，或者当这个推断源于大脑天生的偏见的时候，例如，将关联误当做因果就是我们的认知死穴之一：

（图片注：荣耀属于xkcd）

松鼠会的新书发布的时候，姬十三发布了一个页面作了简介，我跳转过去浏览了一下，看到介绍的结尾跟着一段话：

作者简介
姬十三
姬十三，神经生物学博士，供职于美商百科网站博闻网（http://www.bowenwang.com.cn）。为《新发现》、《外滩画报》、《时尚健康》等报刊撰写科学专栏。个人博客是：http://jshisan.yculblog.com

我就感到奇怪，《当彩色的声音尝起来是甜的》是松鼠会诸多作者的作品合集，为什么这里作者简介只写姬十三呢？我想当然地把这里的作者简介当作了是新书的作者简介，我心想：那难道还有什么可能呢？（这同样也是我们的认知偏差之一——把“想不出其他可能”当做“没有其他可能”）。然而老婆又适时地泼来一盘冷水（我为什么要说又呢？）：这里的作者简介难道不可能是这篇博文的作者简介？我一想，也是啊。要证伪我原来的假设很简单，翻开另一篇博文就知道了。于是我随便打开松鼠会网站上的另一篇博文，果然这里的作者简介是博文的作者简介，而非（我原来所猜测的）新书的作者简介。

但是，关键是，原先我并不知道松鼠会的博文有这么一段作者简介，因而就我原来所持有的知识而言，我作出的推断是唯一靠谱的，这也是为什么我感到如此确信的原因之一。而且，由于我不知道松鼠会的博文有这么一段作者简介，因而我根本无法看到或设想另一种可能性。既然想不到另一种可能性，又怎么可能有机会去证伪我的猜测呢？当知识有硬性局限的时候，就算持有Open Mind甚至也是不够的：

（图片注：荣耀归于Matrix67）

古罗马哲学家Lucretius认为，宇宙是无限的。让我们来看一看他的经典论证。假设宇宙是有限的。我们往宇宙的边界投掷一根标枪。则我们将看到以下两种情况之一：这根标枪穿过边界飞向远方，这说明宇宙并无边界，它是无限的；或者这根标枪一头撞上宇宙边界停了下来，这说明边界外“有东西”挡住了标枪，同样说明宇宙是无界的。（来自Matrix67）

我想说的是，在我们的知识体系里面还不存在“有限无界”这个概念的时候，上面的推理真的很滑稽吗？我们现在的知识体系和古希腊相比固然得到了极大的进步，但是我们真的变得更“聪明”了吗？要知道推理的引擎（演绎和归纳）几十万年来却并没有变化，我们只是站在巨人（数千年知识的积累）的肩膀上，但这个巨人的高度并不属于我们自己，我们有什么理由五十步笑百步呢？

我们太可能因为受到知识的局限性而对事物的看法产生无法消除的偏见，有时候打破这种偏见的唯一途径就是开阔视野，多积累知识，以及和具有不同知识背景的人讨论，否则就算抱着“我可能是错的”这种信念，你也不知道怎么去证伪自己的一个猜测。

关于我们大脑中的先验假设能够对我们的日常推理和记忆造成多大的影响，有这样一个经典的实验：

1981年，两位心理学家Brewer和Treyens作了这么一个实验：

召集一些人，告知他们将会参加一项学术研究计划，实验者先带领他们来到一间办公室，让他们稍加等候，一段时间之后，叫他们出来，并询问他们记得办公室里面有哪些东西。一些人声称看到了书，然而实际上办公室里面根本没有书。

这里的原理是显而易见的，我们期望在一个学术机构的办公室里面看到典型的事物——书。当我们的直接记忆并不深刻或者我们当时等候的时候并没有刻意留心屋子内的摆设和物品时，我们会依靠之前生活中积累出来的先验假设进行推理，填充记忆的模糊或空白。关于虚假记忆的研究也表明，我们的记忆并不像电脑的存储设施那样，忠实记录，然后忠实读取，而是在记录和读取的时候都是相当程度上“构建性”的，而构建所用的“素材”则是我们之前在生活中积累出来的经验。这也是为什么同一个故事经不同的人口口相传之后会出现形形色色的版本的原因。

— 以下对了解机器学习的geeks插播一段八卦 —

对基于统计（特别地，基于贝叶斯）的垃圾邮件过滤的基本机制有所了解的同学应当知道，在判别公式里面有两项分别是P(S)和P(H)，分别代表一封邮件是垃圾邮件和非垃圾邮件的（先验）概率，一项统计表明现实世界中这个比例是8/2，即80%的邮件是垃圾邮件。这个就是过滤器眼中的世界，“八成的人都是坏人”，这个就是过滤器的“偏见”，或者“先验假设”，来一封邮件不管三七二十一首先作一个最坏的打算。正如机器学习方法的偏见来源于训练数据集，我们头脑中的偏见也来源于我们大脑中神经网络的训练数据集——现实生活。

由于8/2的比例并非时间无关的稳定比例，或者其他什么原因（如保守起见），目前大多数贝叶斯垃圾过滤系统实际上将这个比例设为5/5，表示“无偏见”，不设先验。这就基本上将贝叶斯这个词扔掉了。但我个人觉得这并不能称为“无偏见”，如果现实就是“有偏”的，保持公平也是一种偏见，这让我忍不住想起P. Norvig讲的关于人工智能鼻祖Minsky的一则轶事：

In the days when Sussman was a novice, Minsky once came to him as he sat hacking at the PDP-6.
“What are you doing?”, asked Minsky.
“I am training a randomly wired neural net to play Tic-Tac-Toe,” Sussman replied.
“Why is the net wired randomly?”, asked Minsky.
“I do not want it to have any preconceptions of how to play”, Sussman said.
Minsky shut his eyes.
“Why do you close your eyes?”, Sussman asked his teacher.
“So that the room will be empty.”
At that moment, Sussman was enlightened.

根据P. Norvig的说法，Minsky是想告诉Sussman一个随机赋值的神经网络也是有模型（或偏见的），只是这很可能是一个极其复杂的模型，我们无法理解。你蒙上眼睛不代表这个屋子不存在，你不知道随机神经网络的模型是什么不代表它不存在。

但我忍不住YY了一把另一种解释：如果现实世界背后的模型本来就是“有偏”的，假装不引入“偏见”本身就是“偏见”。只不过我们所观察到的现实世界纷繁的表象往往只是一个局部有偏样本，导致我们看上去随机抽取的数据其实还是有偏的，如果我们蒙上眼睛骗自己说这就是真正随机的抽样，那么训练出来的模型肯定也是有偏的，为了补偿这种偏差我们有时候宁可扔掉从训练数据中得到的某些概率，这种方法往往导致长期来讲更靠谱（严格来说这里的术语是robust :P）的模型，尤其是在金融市场上，小聪明的人从短期趋势数据上自以为得到了靠谱的模型，把太多的赌注放在了一个建立在因在时间维度上没有随机采样而很可能有偏的数据集上得到的模型上，而真正智慧的玩家则会建议普通人最佳投资方法是无偏见地平均分配资金，避免因模型错误而导致的灾难，这一平均分配的极端形式就是——投资指数。

— 八卦结束，回归正文 —

最后再来一个例子，生动地说明了我们在平常生活中积累的偏见有多深：

问题：现在有两个孩子，张森和李梅，其中一个孩子有四个卡车玩具，你认为是谁？

问题：莉莉和丁丁谁将来更可能成为护士？

（注：荣耀仍属于Frith。以上问题演绎自《Making Up the Mind》p168页的英文版本）

尽管我们只拥有他们的名字，名字本身只是任意的汉字，自身并不携带信息（从一个角度来说），但就连三岁的小孩也能对这两个问题给出“靠谱”的答案。

当然我们也可以说偏见代表着长期积累的生活经验，能够使我们事先就对未知对象的属性进行靠谱的预测，但另一方面，偏见也很可能成为自我实现的预言和自我妨碍的篱笆：女孩和男孩的数学智商真的有显著差异吗？但受文化影响，女孩认为自己更不擅长数学和理科，这个自我信念从两个角度产生作用，第一，它会让女生倾向于投入更少地时间在理科上，从而导致更低的理科成绩，结果进一步强化了她的“我的数学不好”的信念。这几乎是一个死循环。第二，人们为了维护对自我的信念，会拒绝接受与之相反的信息，如果那一次她数学考得不错，她会寻找外部理由，譬如“只是凑巧罢了”，虽然这种把自己看低的心理过程有点不可思议，但这的确是心理学家们实验证实的结果。

在社会文化方面，人们常用“仁者见仁、智者见智”这个俗语来指代三种现象：

1) 偏见：不同的人戴着不同的有色眼镜，对同一现象产生不同的理解或解释。是平凡的解释还是阴谋论的解释？存乎一心。

2) 立场：例如对于“生活的意义”没有统一的标准公理，因此每种生活都是合理的，各人可以持有不同的价值观，优化不同的目标函数。

3) 选择性关注：对于同一事物，不同的人关注的点不一样，象有四腿，各摸一条。

与“仁者见仁、智者见智”这个俗语的褒义色彩相反，这里除了第二点是中性的之外，另外两点都不能算是好事，譬如程序员在做项目的时候经常只选择性地关注“使用的技术是否有意思，是否有挑战性，是否好玩，我能否从中得到乐趣，是否能学到新东西”，而并不是关注最应该关注的“如何以最小成本达成项目成功” 。至于第一点——偏见——就不用多说了，前文已经说得够多了。如果还觉得不够的，不妨读一读社会心理学经典之作《社会性动物》的冲突和偏见部分。

偏见在我们解决问题、认识世界的过程中都起到了很大的影响，并且很多时候是不好的影响。因此，让我们经常和具有不同信念和知识背景的人讨论，弥补个人经验知识的局限性导致的偏差，并时常使用以下这句话来提醒自己keep an open mind吧：

“这只是一种解释（可能），未必是唯一的解释（可能）。（想不出其他解释不代表就不存在其他解释）。”

逃出你的肖申克（三）：遇见20万年前的自己

《Synaptic Self》中曾提出一个发人深省的观点：由于人的大脑是经过漫长的进化年代“堆积”起来的，也就是说，从爬行动物到哺乳动物到高级灵长类这些进化阶段，我们的大脑从只有原始的反射模块，到拥有初步的情感区域，一直到神奇的具有6层结构的“新皮质”所支撑的高级认知能力，一步步走来。这个过程并非上帝预先编程架构好的，而更像是在既有结构上“叠床架屋”，比如，大脑从内到外基本上是按照进化年代来排序的，比如啮齿类等一些小型哺乳动物的新皮质是光滑的，这是新皮质在进化出高级灵长类之前的样子，后来为了解决大脑中空间不够的问题，进化之手发明了大脑皮层沟回，通过这些褶皱，在不增加太多占用面积体积的前提下使得大脑皮层表面积暴涨，正是这些褶皱使得灵长类进化出独特的高级认知活动，如工作记忆，语言。这种“堆砌式”的进化有它节省和复用的好处（《Kluge》），然而另一方面也带来了奇特的“进化时滞”效应——进化年代较近的大脑模块和较久远的模块之间要达成完美沟通需要一定的时间，在这之前便会造成多个模块之间面对同一个问题决策不一致的问题。

我们的高级认知模块明明知道有些事情很重要，必须提前准备并持之以恒，然而我们内心的另一个小声音却在万般阻挠我们把屁股从床上挪开或者把眼睛从网页上挪开；我们明明知道赌博，烟酒，犯罪是不对的，然而内心的一个小声音却在喋喋不休地催我们动手去做。我们明明知道高糖高脂肪的食物不宜多吃，但内心的一个小声音却总是怂恿着再吃最后一勺（不禁让人想起《傀儡人生》）。令人感到遗憾的是，很多时候在这个争端中败下阵来的却是代表更先进生产力的高级认知模块，更令人感到遗憾的是，在大多数时候我们的高级认知模块似乎根本就没有启用，而是凭借着本能或直觉“自动驾驶”自己的身体（《Gut Feelings》）。

这里的原因是明显的：设想一下，人类的高级认知模块是在相对较近的进化年代出现的，然而原始的情感和条件反射模块却在千万年的进化长河中忠实地保护着我们在自然环境中生存下来并努力繁衍后代（《Mean Genes》），这些模块似乎“理应”拥有更强大的力量，然而工业时代的到来将人类生存的环境极大的改变了，我们大脑的原始模块适应的是远古时期的生活，以采集狩猎为主题的社会构成，这跟现代工业文明相差颇大，举个例子，我们的社会交往本能令我们非常顾及自己的面子（面子不仅是一个东方文化中的东西， 在全球都存在），面子可以与很多东西关联——与异性的交往成败，在对手面前是否挺身而出，在困难的任务面前是否完成得很好，这里的逻辑是很明显的：一次糟糕的社会性事件会降低我们的声誉，在远古社会，聚居群体较小，成员之间依赖性很高，糟糕的声誉会导致被赖以生存的群体排挤出去，危机自身的一切，所以我们往往有着不顾一切捍卫自己的面子原始冲动，《Bounded Rationality》里面曾经提到这样的一个例子：两个男人因为酒吧里面的一点小争执最终大打出手乃至一方杀了另一方。在类似酒吧这样的一个众目睽睽的社会场所，人们往往会为面子而恼羞成怒，作出过激行为，而我们的大脑同时又会认为我们仍然处在没有法制的远古社会，所以杀人便有了可能，事实上我们不难想象在远古社会杀人可以转化为力量和能力的声誉，由于进化的钝刀还没有来得及磨平我们远古时期的“棱角”，所以只有少部分“理性大脑”强大的人才能够作出适应现代工业社会的行为；《Mean Genes》上面说了这么个例子：在远古社会我们在向姑娘求爱的时候会小心谨慎，因为一次洋相会很快被传递开来从而使得我们变成整个群落的笑柄，然而在现代社会，尤其是人口流动剧烈，人际关系变动频繁的大城市，社交失败的成本近乎于0，所以正确而理性的做法却是永远都勇敢地迈出第一步。

因为我们的大脑中同时存在着远古的自我，和现代的自我，并且两者并没有完美协调，所以才会出现“如著作等身的教授，聪明的数学家，艺术家同样有可能成为性引诱的牺牲品，同样可能犯七宗罪，同样可能成为焦虑和忧郁症的患者”（《Synaptic Self》）（不禁让人想起前阵子著名的泰格伍兹事件）。

然而除了这些极端情况之外，普通人也常常受到困扰——明知正确的事情就是没法去做。仔细想想这简直是一句类似悖论的话：既然你的大脑认可某种做法是正确的，而同样又是你的大脑主管你的行为，那为什么偏偏你没法执行呢？这就说明主管行为的并不仅仅是你的“认知”模块，认知模块发完话之后自会有更强大的情绪模块藐视“上级”的决定。所以我们常常哀叹“说起来容易做起来难”。世界上最痛苦的事情不是和别人作斗争，而是和自己作斗争。

《Phantoms in the Brain》提到这么一个有趣的例子：我们看到老朋友时会自然微笑，然而站在摄影师面前我们却经常“挤”出难看而别扭的微笑。我们常常说第一种微笑是发自内心的，第二种笑则是有意做出来的。事实上这两种微笑的确涉及到两种不同的机制，只不过不是心脏和面部肌肉，而是两个不同的大脑模块。自然、下意识的微笑来自于大脑中位于进化年代较古老的丘脑和进化年代较新近的大脑皮层之间的一个叫做“基底核”（basal ganglia）的结构，而有意识的笑则是由大脑中的动作皮层控制的。而这两者只有前者具有正版的微笑神经回路，当我们看到朋友的时候，朋友的脸庞的视觉映像通过视觉神经传导到我们的情绪模块（边缘系统），并进而被转发到基底核，后者的微笑回路负责调动面部肌肉生成一个真正自然的微笑，整个过程在不到一秒内完成，在这个时间里你的高级认知模块根本还没来得及活动呢。

有些时候一些人会因为中风而导致一侧运动皮层受损，如果你叫他对着摄影师笑，你会发现他挤出的是半边脸的山寨微笑，另一边脸（对应受损的运动皮层的那一边）则不笑。然而神奇的是如果他见到老朋友，则会发出两边对称的、自然的微笑，因为控制自然微笑的基底核没有受到损伤。

而在极少数情况下，则会出现一种恰好相反的情况：中风损伤了一个人的基底核，影响了半边脸的微笑回路，一开始这个人自己也注意不到，直到他对妻子自然微笑，妻子会惊讶地发现他脸上只有“一半”微笑。然而，如果摄影师叫他微笑，他却能够做出对称的微笑，虽然是不自然的那种，因为控制有意识微笑的运动皮层并没有损伤。

就像两种微笑一样，我们的大脑在同一个决策上经常有不同模块的参与，有的人更偏向使用直觉进行决策（《Predictably Irrational》），有的人则更偏向于理性分析，而事实上这两者并没有孰优孰劣之分，只是在不同的场合适用，无法驾驭这两种决策引擎的人要么一方压倒另一方，要么就是陷入纠结。

我们在选择职业的时候“听从内心的召唤”，因为我们对事物的热情来自于我们的情感系统，没有这个系统的支持，我们很难在一件事情上持之以恒的专注投入，emotion（情绪）和motion（动力）本就是同根生，说明人们很早就了解到情绪和动力的关系。对此有这么一个真实事件（记不得在哪本心理学书上看到的了，记得的朋友请留言。），一个事业顺利的中年男人，原本过着典型的美国中产阶级的生活，但有一天不幸遭遇了车祸，车祸损伤了他的头部，他的情绪大脑遭到了损坏，后来虽然他健康方面痊愈了，然而却从此对任何事情都无动于衷，再没有动力去发展他的事业，照顾他的家庭，对他来说发生什么都是无所谓的。事实上，我们所谓的生活的意义便来源于情感系统。

我们在面对道德问题的时候听从“良知的召唤”，因为漫长的进化给了我们一套非常优秀的天生道德判断神经回路（《社会性动物》），只要听从良知的召唤我们便能在道德的平衡木上走得稳稳当当。

我们对于很多事情的决策判断都刻画在天性里面，然而同样也正是这些天性在很多时候会让我们陷入困境，我们“能存储能量就尽量存储能量”的食物摄取天性虽然适合远古社会，然而在能量充裕的现代社会却导致大量人的超重。《How We Decide》上有这么一个有意思的实验：让一群人走过一个屋子，屋子的中间放着一个桌子，上面有诱人的巧克力蛋糕，也有水果沙拉，让其中一部分人默记某个7位数字序列，另一部分人则只默记2位数（当然，实验者会为默记数字的原因编造一个谎言，例如测试记忆能力），实验结果是，那些默记7位数字的人更可能选择巧克力蛋糕，因为记忆数字过载了我们的高级认知模块，使得它无暇和原始大脑的决定作抗争。

我们对于未来的惩罚和收益都估计不足，倾向于就眼下的损益进行决策。这就导致我们天性在决策方面目光短浅，一个典型的例子是我们会在大学阶段花费大量的时间去进行学习之外的娱乐，这些娱乐都有一个典型的特点，就是能够立即获得愉悦，并且并不会导致立即的损失。毕业看似遥遥无期，我们很难提前几年就设想几年后的危机，毕竟，未来的事情谁说得清呢？也许我们的远古生活告诉我们的真理就是，几年后的潜在收益跟眼下唾手可得的好处无法相比。

我们的原始大脑同样也分不清什么是虚拟什么是真实，在获得社会成就和声望的动机的驱使下，即便是虚拟的网络游戏社会，我们也会投入大量精力，某种意义上我们的大脑并没有错，我们的确应该去获得声望，只不过它还没有聪明到跟得上工业文明，它并不明白虚拟世界里面的生存能力和地位并没有办法转化为现实世界的生存能力和地位。

如你所见，很多时候我们只是生活在信息社会的远古人，如果上帝要为我们目前生出的时代设计人类，我们将会是身体上适合长期久坐不见阳光，眼睛尤其适合长久盯着30厘米以内的物体看，我们情绪上会偏好有节制而健康的饮食，我们的身体发育将不会在肌肉上浪费太多不必要的能量，青少年也不会在青春期强烈渴望冒险和建立小部落内的声望并为之做出各种危险或可怕的事情，而在执行力上我们则会偏好于执行能够积累知识和技能的长远计划，正如geeks们所崇尚的一句话所言：smart is the new sexy。

然而人类进入工业文明才短短数百年，英特网的历史则更是短的几十年，和漫长的进化长河相比仿佛一瞬，我们匆匆忙忙把自己推入了一个完全不一样的世界，而进化的齿轮转动得却慢了很多拍，于是我们都成了进化时滞的牺牲品，我们用远古的双眼打量着这个世界，关在笼子里的老虎完全不必害怕，但我们还是会汗毛倒竖，汽车酿成的交通事故每天无数，而我们过马路却置若罔闻。一句话：我们的情绪大脑仍然停留在20万年前，而20万年前是没有汽车这种物种的。

然而，我们毕竟拥有所有动物中神经元和突触数量最多，结构最复杂的新皮层。我们拥有神奇的认识自身的能力，这种能力使我们能够利用情绪系统本身的特点来克服它自身的缺点。

我们做事情难以持之以恒地专注，因为任何一个新鲜刺激的外部信号都足以激活我们强大的情绪大脑，情绪大脑一旦被激活，其神经信号往往轻而易举地抢占我们的注意力，结果就是我们发现在这个纷繁的世界里很难维护内心的宁静和专注，于是我们发明各种隔绝干扰的方法来保护我们脆弱的理性大脑，从而能够让自己做应该做的事情。

我们的大脑喜欢事情往积极方向发展，有这样一个实验：研究者让被试将手放在冰水中一段时间，有两个选项可供选择，一是将手放在非常冷的冰水中60秒并取出，另一是将手放在非常冷的冰水中60秒，然后再在逐渐变得不那么冰的冷水中放30秒再取出。绝大多数人认为第二种选择更为不那么痛苦。然而从经历的“客观”痛苦上讲，很明显第二种情况下人要受更多的罪。但是那种“情形正在变得越来越好”可以带来明显的正面情绪，于是第二种情况下的主观痛苦要小于第一种情况。而GTD的原理正是如此：通过提供不断的进展，让执行者意识到事情正在朝向完成不断迈进，这种正面趋势所带来的积极情感能够进一步激励个体把事情执行到底。

总之我们发明各种认知方法来“诱使”或“要挟”我们的情绪大脑同意去执行一件事情：我们向朋友承诺我们要做的事情，于是我们的情绪大脑会迫于信誉受损的压力而去主动完成这件事情。而加入互助学习小组则本质上是利用大脑的从众本能和同侪压力。《Nudge》上提到很多这样的例子，比如“一百美元的论文催缴金”：为了“逼迫”自己在计划时间内完成论文，戴维将三张100美元的支票预先交给泰勒，戴维每延迟一个月完成论文，泰勒便可以提取其中一张支票并将钱用于开聚会（而且还不邀请戴维参加:)），显然，戴维的情绪大脑很难容忍这样吃亏的冤枉事，所以为了避免它，便忠实地督促戴维把论文按时搞定了。此外还有“减肥违约金”，“夏令时”，“圣诞节省钱俱乐部”以及著名的“Save more tomorrow”等很多有意思的例子。

最后，经常动用理性思考也能够锻炼理性大脑的“实力”，在更多的决策场合获得压倒性优势。神经科学显示，大脑的模块的确遵循用进废退的原则（《The Brain That Changes Itself》），一个经典的证据是钢琴家的大脑中对应手指的神经回路占用面积要比正常人大很多。另一个有意思的证据是，如果一个人失明了，那么负责接受视觉信号的神经回路往往会被听觉所侵占（人们常说瞎子的听觉格外灵敏难道便是这个原因？）

上帝给了我们一个过了时的原始大脑，但同样也更新了我们的新皮层，能否不被20万年前的自己绑架，取决于你是否认识到关于大脑的进化历史，和能否正确使用你的理性大脑。

逃出你的肖申克（四）：理智与情感

医学上，对于一些罹患严重癫痫症的病人，一种万不得已但颇为有效的方法是切断其大脑的胼胝体。胼胝体是两个脑半球之间的信息高速通道，含有2亿多条神经纤维，一旦切断之后，两脑半球之间的沟通也就相当于从信息时代回到了石器时代。经过这类手术的不幸的病人被称为“裂脑人”。对裂脑人的研究发现了关于人类大脑的一些非常重要的性质，例如《改变心理学的40项研究》第一章“一个脑还是两个脑”里面提到的研究揭示出左右脑在空间感，视觉触觉，语言方面的一些深刻而有趣的差异。

《How We Know What Isn’t So》里面则提到另一则非常有趣的有关裂脑人的研究：我们知道，语言能力主要在左脑。对于裂脑人，我们将两幅不同的图画分别呈现给裂脑人的左脑和右脑，呈现给左脑的图画上面是一只鸡爪，而呈现给右脑的则是覆盖着皑皑白雪的牧场。这之后，让他从一堆图片中寻找能跟他看到的图片相匹配的图片。结果非常耐人寻味：裂脑人的左手（右脑控制）会去选择一把铁锹（铁锹铲除牧场上的白雪），而其右手（左脑控制）则会去选择一只小鸡（小鸡和鸡爪配对）。两个脑半球分别根据自己所掌握的信息选择了最匹配的图片。然而，最有趣的地方在于当实验者询问被试为什么选择这两幅图片的时候。裂脑人会说：“哦，很简单啊，小鸡有鸡爪，而铁锹用来铲鸡屎”。

我们不妨停下来，想一想这个实验所揭示的一个令人深思的事实：铁锹之所以被选择，其实际的原因是为了和雪场匹配——铲雪。然而，铁锹和雪场的这个联系仅仅只有右脑清楚，而右脑是没有语言能力的。语言能力在左脑。当被试被要求对他的选择用语言进行解释的时候，是左脑的Broca区域在说话，而左脑没法和右脑沟通，所以不知道铁锹实际是用来铲雪的，但是，左脑仍然还是不假思索的给出了解释，而且病人真心相信这个解释“很显然”，“很简单”。可见我们的理性大脑非常善于对自己的行为作出立即的，看上去合理的解释。

类似的一则关于超市购物的研究表明，人们倾向于购买货架上靠最右侧的袜子，尽管在实验中袜子是一样的。当被询问到选择的原因时人们会给出各种看似合理的解释，颜色质地什么的。可关键是，袜子是一样的！

以下这则经典实验（Maier的双绳实验（two-cord experiment））则被很多心理学书籍所引用，包括著名的《心理学与生活》：

实验者将两根绳子拴在房间的顶上，两根绳子相隔较远，一个人站在中间往两边伸出双臂是没法子同时够到两根绳子的，同样也别指望拽着其中一根去够另一根。而受试者的任务就是要将这两根绳子的末端拴在一起。房间里有钳子，镊子，杆子，加长绳子这些工具。

许多被试很快想出用加长绳子的方法，但是Maier要求他们继续想更好的办法。绝大多数被试在Maier的要求之下都会最终黔驴技穷一筹莫展。就在他们一筹莫展几分钟之后，Maier会在房间里走动并偷偷貌似“无意”地碰到其中一根绳子，使得绳子晃荡起来。在这之后，一般45秒钟之后便会有受试者表示想到办法了——他们迅速地将一个重物绑到其中一根绳子上，让它像秋千一样荡起来，然后跑到另一根绳子那，抓住它，然后等那根绳子荡过来。Maier在他们“想出”解决方案之后立即就询问他们怎么想到的，超过2/3的被试给出了各种解释：“就是一瞬间，答案出现在脑海里了”，“这是唯一的可能了，要不还能怎样呢？”，“我忽然意识到可以把东西拴在绳子上让它荡起来”… 其中一位心理学教授的答案最具创意：“在排除了所有可能之后，把绳子荡起来是剩下的唯一可能了，我脑子里想到通过绳子荡过河的场面，还有猴子从一棵树荡到另一棵。这个意象和答案在我脑中一同闪现。”

剩下的不到1/3的被试表示是看到Maier把绳子碰动了才得到启发的。然而，即便是这1/3被试，他们真的是因为能够感知到大脑解决问题过程中的认知过程所以才这么说的么？为此Maier做了另一个实验，唯一的区别在于，在原来触动绳子的暗示之前，Maier会先给另一个暗示（当然，被试不知道这是Maier的提示）：将一个重物绑在绳子末端。结果是令人吃惊的：这个暗示毫无效果，被试依然一筹莫展。接着Maier才给出原先那个暗示。并对解决问题后的被试作采访，这次，他发现所有被试都认为是Maier绑重物那个举动提醒了他们，并且他们都不认为是原先真正有用的那个暗示的功劳。可见这1/3的被试也并不知道在他们大脑中到底发生了什么。我们知道答案，却往往不知道真正的求解思维过程。

如果有人问你，你最好的朋友叫什么名字？一瞬间，他/她的名字便会“蹦入”你的脑海，毫不费力，你脱口而出。可是如果我问你，你是怎么得到这个答案的？你的回答无非只能是：“很简单，我记得啊”。可是你又是怎么记起来的呢？从你的耳蜗感受到“你最好的朋友叫什么名字”这句话所产生的空气振动，并将其转化为神经电信号传入你大脑的听觉中枢，经过Wernicke区域，直到你的大脑从茫茫记忆中检索出这个唯一正确的答案，中间发生了何等复杂的过程，又岂是简简单单的“蹦出来了”可以解释的？我们的意识就像是一个等着老师给出答案的小学生，只能眼巴巴的在那等着，至于老师是怎么想出答案的，老师不告诉你。

我们的生活中面临很多或小或大的决策：和谁吃饭，什么时候去超市，买这款衣服还是那款，要不要去看那部电影，晚上是学习呢还是玩游戏，该不该主动接下一个有挑战性的工作，买房还是不买，抛掉还是持有，出国还是留下，等等等等。很多人可能会认为自己的决策是有充分的理性考虑的，是有充分的“理由”的，如果你事后问他/她，他/她会告诉你很多很多听上去很有道理的理由：“我今天需要休息一下，所以玩会游戏”，“政府不会让房价下跌的，所以我打算买了”，“现在神马股份还在亏钱，所以不能卖”。如果你问另一些人，他们也同样会告诉另一些听上去同样很有道理的道理：“玩游戏没意思，还是学点东西好”，“不想拿父母多年的积蓄一下花掉，感觉自己在啃老”，“神马股份还不知道会跌到哪呢，还是撤了吧”。

这些听起来很有道理的道理，真的是驱使我们内心作出决定的理由么？很遗憾的是，很多时候答案是否定的。说要休息一下才玩游戏，其实真正原因也许是受到游戏中那些在现实中找不到的成就感的驱使。说玩游戏没意思，其实真正原因也许是最近现实生活中受了打击想要天天向上一把。说政府不会让房价下跌所以买房，也许真正原因是周围的人买了房而女朋友也在嚷嚷。说不想啃老所以不买房，真正理由可能是厌恶风险。说股票还在亏所以不能卖，真正理由可能是侥幸加贪婪心理，说股票还不知道跌到哪呢赶紧卖，真正理由可能是损失规避心理。

**真正的理由有时候往往隐藏在意识触及不到的地方，由我们的情绪大脑所掌控，当它引导我们的情绪大脑作出决定之后，才发个红头文件通知我们的理性大脑，我们的理性大脑于是便像文章开头提到的实验中描述的那样，迅速而果断地给出各种听上去很合理的解释，让我们的决定和行为看上去无懈可击。**

晚上是玩游戏呢还是看书呢？你的情绪大脑果断给出答复——玩游戏。你其实理智上希望自己能够看看书，但在你强大的情绪大脑面前，你的理性大脑只能屈服，但你又不能让自己处于天人交战的纠结状态，所以你的理性大脑便用各种理由来搪塞自己：“就玩一小会”，“人也要有休息嘛”，“今天玩，明天一定加倍学习补偿今天的时间”。

为什么投降的一方反而是代表着更高级认知能力的理性大脑？从进化角度来说，我们原始的情绪大脑早在远古的远古就已经存在并且为物种的生存繁衍作出卓越的贡献了（虽然大脑中的这一部分系统只能进行很简单的判断和条件反射，但他们无疑把守了对物种的持续存在而言最为基本且重要的一些功能——食物，性，自然环境中的危险，社会交互行为，道德感等等（《欲望之源》，《进化心理学》））。它们的进化年代要比理性大脑深远的多，它们就像漫长岁月中伴随着生物一路进化走过来的老功臣，拥有强大的权力和力量，却没有意识到世界已经在最近的5百年发生了迅速和巨大的变化，这种变化对于几十上百万年的漫漫进化路来说只仿佛一瞬，然而就在这一瞬间，整个世界完全不一样了，可老功臣还没有来得及退休，还在掌管着我们的大脑，引导着我们作出各种跟不上时代的决策。（《逃出你的肖申克（三）：遇见20万年前的自己》）

人的大脑并不是一个一蹴而就的整体设计，而是随着漫长的岁月在进化中被不断地添添补补，就像一台7拼8凑攒出来的电脑，CPU是新的，主板却是老的，老的主板不能很好的兼容新的CPU，结果CPU的性能便不能很好的发挥出来。可怜我们在进化上比较新近的新皮质（neocortex），拥有强大的计划能力和认知能力，但在一些原始诱惑面前却总是无法做到淡定。因为大脑中的这些原始模块还没有很好的和新模块兼容。如果你面前有一条毒牙被拔掉了的小蛇，你敢用手去抓么，抓的时候你能不汗毛倒竖么？漫长的进化在我们的基因中刻下了一些“硬编码”的特性，比如对滑不溜丢游来游去的东西感到本能的害怕，因为自然环境中这些动物往往是有剧毒的，它们是生活在野外的先祖们主要的生命威胁之一。虽然你的理性大脑的强大认知能力让你确信你面前的这条蛇是没有毒的，完全不用担心，但是你的原始大脑却根本不理会。你的理性大脑能够运用语言，能够理解公式，而你的原始大脑却只懂条件反射，如果你多接触这些无毒的蛇，你多抓他们几次，久而久之你就会不怕了，这叫去敏感化，去敏感化是你的原始大脑所懂得的语言，只有这种方式才能较容易地说服你的原始大脑。同样的道理，我们常说不到黄河心不死，不见棺材不落泪。别人说破了嘴皮子的道理也没用，非要吃个大亏载个大跟头，跌得头破血流，才印象深刻从此不敢越雷池一步，为什么？因为你的原始大脑根本不懂那么多道理，它就是要遇到吃亏之后巨大的负面反馈才能习得一个条件反射。

只要我们的情绪大脑首先认定了一件事情，我们那点可怜的理性思维便很容易屈从于情绪大脑发下的命令——把事情往利于自己的方向解释。

《谁会认错》里面便引用了一位社会心理学家在宣扬末日论组织里面“卧底”的见闻，该组织的成员为了能够在末日到来的时候被UFO接走，抛家弃子，放弃财富。而当那个被预言的时刻到来的时候，一切没有发生，心理学家发现，预言的破灭却并没有影响信徒们的信念一分一毫，他们的领头人解释道：因为那些相信者的诚意打动了上帝，所以毁灭没有发生。那些原本相信的，反而变得更相信，他们相信是他们的诚意避免了灾难，并努力地劝说更多的人加入。也有那些原本就不大信的，自然是更不相信。

类似的，《决策与判断》上提到过一个有趣的真实故事：1980年的某一天，美国空战司令部的计算机突然发出警报——苏联的一枚核弹正在向美国本土飞来。司令部立即调兵遣将，迅速为一场核战做好了准备，然而3分钟之后，工程人员发现是计算机的一个小零部件故障造成的。然而，这场虚惊之后，大众的反应才是真正有意思的：原先支持核武装的，认为现在感觉更加安全了（因为“事实证明这类的故障是完全可克服的”）；而原先反对核武装的则认为更不安全了（因为“这类错误信号 可能导致苏联过度反应，引发真正的核战”）。类似的情况也发生在三里岛核泄露事件之后，同样的，反对者认为（“这表明管理部门没有办法安全管理核能”）， 支持者认为（“这正表明这样的危险没有想像得那么严重，是可克服的”）。

只要一件事情尚存在对自己有利的解释，我们的大脑便会毫不犹豫地掩耳盗铃地认为那就是唯一的解释。

慕容雪村在《中国，少了一味药》当中记录了自己在传销窝中待了近1个月的见闻。令人匪夷所思的是，传销者真正相信他们正在做的是一项国家暗中支持的事业。根据书中描述，典型论据有三：一，要不是国家暗中支持，怎么会有内部通话免费的集团号码。二，要不是国家支持，他们通过银行转账的操作怎么不被国家查封。三，要不是国家支持，当地怎么那么多住房租给他们。再加上亲友说服，从众压力等各种手段之下，他们逐渐相信这是件大好事。在外界对传销的印象和事实的差别之中，也许最大的差别就是，和人们想象的不同，传销者并不挟持人生自由和财物，相反，他们想尽办法鼓励你去自己思考和判断！例如以上关于“国家支持”的论证，对于有常识的人来说漏洞很多，对于没有常识的人来说，只要有警惕心理，肯去调查，总能发现另一种解释。但是，对于内心希望这一切都是“国家支持”的所以自己就能真的赚几百万大钱的人来说，这些“有利”的证据便不会被过分深究和审查。所以传销窝中各色人等都有，包括见过世面的老江湖，甚至还有专门报导传销的新闻记者。人类心理的弱点之强大可见一斑。更匪夷所思的是，他们竟能把外面铺垫盖地的反传销宣传解释为是“国家宏观调控”，目的是为了不让人涌到这个行业中来，保证行业中的人的利益。“要不然，他们突击抓完人之后怎么给你买张票送你上火车之后就不管了呢——做做样子嘛”，他们相信这所谓“宏观调控”么？相信，而且无比相信。只要一种解释是对自己有利的，我们便不想去推敲和反驳，再漏洞百出的事情看上去也不无可能，而且只要一种解释是有可能的，我们就认定其一定是的，强大的情绪大脑会阻止理性大脑去往深入了想。而对于对自己不利的解释，我们或者忽略，或者则会异常仔细去推敲，抓住一个漏洞则相信已完全推翻了该解释。

尤其是当人们为一件事情付出了金钱，社会关系，很多很多之后（这在宗教末世论组织和传销组织中何其相似），这些既有付出便会对他们的思维产生越来越强大的影响（经济学中的“沉没成本”便是如此），我们的思想被迫对自己的行为作出合理的解释（这就是著名的“认知失调”——这个心理学词汇已经如此有名，以至于出现在了呆伯特漫画中了），因为谁也不希望自己那么大的付出是愚蠢而错误的，为了让自己不是愚蠢且错误的，理性大脑不再是客观的代名词，而是一个唯唯诺诺为了维护自己情感的下属系统——“因为我们的信念感动了上帝，所以毁灭没有发生，这是唯一的解释”，至于那个另一种解释，因为会不可避免地涉及到“我很愚蠢”这个结论，被人们的情绪大脑无情地驳回了。

一件事情总是有两个解释：一个平凡的解释和一个疯狂的解释（《逃出你的肖申克（二）：从视觉错觉到偏见》。而从自我辩护的角度看，一件事情总是有两种解释：一种对自己有利的解释，和一种对自己不利的解释。只要选择前者，我们便能够自欺欺人地将自己蒙混过关。

刘慈欣在《三体II》里面提到“思想钢印”和“钢印族”，其实何必去设想那样一种能够改变人类大脑中神经元连接方式的机器。我们每个人大脑中都有思想钢印。这道钢印由经验打造，用自尊来维护，牢不可破，比钻石的硬度还要高。

社会心理学研究发现，我们会对那些对自己有利的证据不加细查，而对那些对自己不利的证据则死抠烂打揪住一点小辫子就不放；同样，我们还会倾向于勤劳收集有利证据，并忽视不利证据。事实是，当我们内心的天平早已经倾斜了之后，看来荒谬无比的理由也变得光辉灿烂，别人很有道理的反驳也能被抠出“致命”漏洞。

因此，当你觉得自己想的很有道理，无懈可击，客观公正的时候，你是否真正像你认为的那样客观呢？Artemus Ward曾经说过：并不是那些我们不知道的事情让我们陷入麻烦，而是那些我们认定自己知道，却实际上是错误的知识，让我们陷入麻烦。客观意味着承认存在未知信息的可能性，理性意味着能够从对立面的视角去看问题和思考。学会质疑自己的判断，假设自己是站在对立面的立场上帮他说话，往往能够发现很多意料之外的东西；即便别人是错的，自己是对的，试着去理解错误的一方为什么会错，为什么会有那样的看法和认识，也往往能够得到很多有益的东西，你也许会发现自己的正确其实常常也是碰巧站对了队伍，而不像自己所认为的那样，来自于严密的逻辑和不可辩驳的证据。最后，与其让别人指出自己的错误，不如自己试着去发现自己的错误。

难道没有办法克服人类心理的天生漏洞么？有。大脑符合用进废退的原理，越经常使用的区域会越来越强大。 如果你总是情绪用事，不假思索，那么这种思维习惯便会越来越强大；如果你总是理性思考，反省自己的判断，能换立场去看问题，那么这样的思维习惯逐渐也会越来越强大。习惯之所以难以改变，就是因为习惯是自我巩固的，越用越强，越强越用。 要想从既有习惯中跳出来，必然要依赖于外界的力量——对于心理机制的知识。仅仅是知道一些常见的行为陷阱和心理弱点的存在（《别做正常的傻瓜》，《决策与判断》，《Predictably Irrational》，《How We Know What Isn’t So》等等）便已经可以帮我们避免很多的决策失误。而如果能够进一步理解这些陷阱和弱点的深层原因（《Kludge》，《进化心理学》，《追寻记忆的痕迹》，《Simple Heuristics that Makes Us Smart》，《欲望之源》，《自私的基因》等等），则更可能说服自己做正确的事情。能够改变既有的习惯，依靠的不是自制力，而是知识。 单纯的自制是一件非常痛苦的事情，你理智上知道应该怎么做，但是你的情绪大脑却就是不买账，一些比较坚定的人能够不管三七二十一就强迫自己去做正确的事情，这殊为不易，不是像我这样的一般人能够做到的。但是，无论任何人，都有一个共同的倾向，就是去做正确的事情，不去做错误的事情。很多时候我们无法自制是因为情绪大脑并不知道也并不承认这件事情是错误的。 举个最稀松平常的例子，去学习还是去玩游戏（并不是提倡不玩游戏，这里只是说在你希望自己能够不玩游戏做点别的事情的那些时候，你能够成功地实现自己的愿望而不是纠结半天并败下阵来。），理智上我们倾向于认为学习是件“好”事情，游戏则常常是件“不好”的事情，然而情感上，我们认为学习是痛苦的，游戏是开心的。而开心的的确确就是一件好事情，痛苦就是一件不好的事情。两个大脑模块的声音完全相反。如果你无法说服你的情绪大脑，那么所谓的自制就是强迫和纠结，天人交战，正如前文所说，最后败下阵来的也往往是理性大脑。然而如果你意识到对于游戏的热爱其实是完全正常的，我们玩游戏是为了获得群体认同感和成就感，对它们的追求早在几十万年以前就刻在了我们的基因上，获得群体认同和成就是非常重要的优势。 然而，由于这部分动机来源于我们相对原始的大脑，而后者的进化年代早在几十万年之前，在那个时候还没有网络，电脑，虚拟世界，虚拟货币这些东西，尽管我们的理性大脑能够认识到虚拟世界中的成就往往并不能转化为现实世界中的成就（电子竞技是一个反例），然而我们的原始大脑却无法区分虚拟和现实。意识到这一点之后，至少你就理解了为什么我们会受到这样那样的诱惑（我们对于高脂肪和高热量的无穷热爱也是如此——在先祖生存的贫瘠环境中，脂肪和热量是稀缺的，因而“尽量吃了存起来”几乎总是正确的），而当你进一步意识到自己无法自制的原因是因为你大脑原始的那部分仍然天真地认为你还处在石器时代的时候，你就会觉得任其驱使自己是愚蠢的事情，而我们的情绪大脑自然不希望自己是愚蠢的；而另一方面，认识到以上这些知识，认识到大脑的局限性，并最终摆脱它的错误驱使，则让人情绪上感到聪明和愉悦。于是我们就以彼之矛攻彼之盾，利用情绪大脑本身的动力来推动了它本身。

另一个类似的例子则来自于一项著名的心理学实验，该实验被称为“棉花糖实验”，其目的是建立儿童在延迟满足方面的自我约束力与日后取得个人成就之间的联系，但我想说的是实验当中那些成功地抵制住了棉花糖诱惑的儿童，这里有意思的地方在于为什么他们最终成功了，成功的原因并不在于棉花糖对他们的诱惑较小，对于这部分儿童而言，棉花糖的诱惑同样巨大，他们在抵制诱惑的时候显得异常痛苦，但他们的能耐在于他们通过各种各样的方法和技巧来分散自己的注意力，不让自己盯着棉花糖，让自己忙于干其他事情，通过这样的技巧，他们成功地将强大的刺激源从原始大脑面前移开，并且通过让自己忙于干一些其他事情来让大脑处于“忙碌”“被占用”的状态，阻止原始大脑老去往棉花糖上想。 但是这跟学习心理学的好处又有什么关系呢？难道这些小孩在实验之前系统学习了进化心理学不成？他们显然没有。但他们所使用的方法恰恰是能够克服这些缺陷的方法。殊途同归的是，即便我们并非像一些有天分的人那样一开始就知道怎么对付自己内心的另一个声音，通过学习一些基本的心理学知识，我们也能够后天地获得这些方法，而通过这些方法，我们便更可能成功地绕过甚至克服我们大脑天生的缺陷。这就是为什么我相信人人都该学点心理学的原因。

逃出你的肖申克（五）：看不见的牢笼（上）

《逃出你的肖申克》系列是从09年1月开始写的，到现在已经三年半了，这个系列几乎是我从03年写博客以来时间跨度最长的一个系列。从08年开始，我就开始大量阅读心理学、认知科学、神经科学方面的书籍，对于我们的思维如何工作，我有着深深的着迷（事实也证明心理学是一个太有趣的学科，例如这个系列最受欢迎的一篇文章《逃出你的肖申克（二）：从视觉错觉到偏见》单单在http://mindhacks.cn上就有15万的访问量），虽然不能从事这方面的研究，但另一方面也避开了研究中难免的繁琐技术细节，从局外人的角度纯粹去欣赏也许更为有乐趣，而即便从现实的角度来说，心理学也俨然已成为当下社会的显学（我最爱的科幻作家刘慈欣在《三体》系列中甚至也涉猎到了进化心理学），其实这很容易理解，**所谓心理学就是关于人脑如何工作的科学**，既然社会是由一个个的人构成，而人的行为很大程度上又由我们的大脑所支配，那么从这个根本上去理解很多问题便非常深入本质，所以在科研方面心理学正在渗透进越来越多关于“人”的科学，形成一个个蓬勃的交叉学科，例如行为经济学（甚至还有叫神经经济学的）、计算神经科学等等，而心理学的现世价值更是无处不在（甚至都被有些书搞的有点恶俗了），例如工作中的问题解决、决策判断、人际关系，家庭中的亲密关系、育儿，个人成长方面更是有无数关于心智成熟的书，国内在近几年引进的国外经典的书籍也呈加速势态（但仍然跟国外市场有严重时滞，有些好书引进到国内居然跨度相差20年）。《逃出你的肖申克》系列就是源于我阅读国外的泛心理学书籍的一个不断积累的读书笔记，其中有我自己的思考，但更多的是对我看过的知识的归纳和贯通，这个系列的文章有一个鲜明的特点，就是其中有无数的外链，因为我觉得能在一篇文章中归纳的东西实在太少，好的文章并不是体现在文章本身，而是体现在它为读者打开的一扇扇窗。

一，知识的诅咒

著名科幻作家阿瑟·克拉克有一句名言（这句话是如此有名以至于被人尊称为“克拉克第一定律”）：“如果一位有名望的老科学家告诉你某件事情是可能的，那么他很可能是对的。然而如果他说某件事情是不可能的，那么他极有可能是错的。”

所谓成也萧何败萧何，“知识是一把双刃剑” 这个道理在心理学领域其实并不新鲜，《Made To Stick》上面就提到这样一个经典的实验：A心里想一首曲子，然后用打拍子的方式打出来，B听着A的拍子要去猜测A打的实际是哪个曲子。参与者选的是一些非常简单的曲子，如“世上只有妈妈好”（此处根据中国国情稍加演绎）。这个实验的亮点在于，往往A认为“那么简单的曲子”怎么可能听不出来呢？而实际上B听了却就是猜不出来。A对B能否猜中的概率估计，与B实际猜中的概率之间，有一个巨大的落差（A以为50%的人能猜出来，而实际上只有可怜的2.5%）。

原因？因为A心里本来就知道答案（曲子本来就是A定的），所以对于A来说这是“显然”的，但B只听到拍子，对B来说再简单的拍子也并不是“显然”的。关键在于，由于A心里明知答案，就无法去设想不知道答案的B听到那样的拍子时是什么感觉，也就无法真正准确地推测出B猜中的概率了。

实验者把这个现象称为“知识的诅咒”：由于知道某个知识，反而影响了判断。 在以上的实验当中，如果A自己并不知道曲子，（曲子是实验者选的，拍子也是实验者打的），那么A就能够体会到B的感觉了。

以上这个例子，只要稍加引申一下，就不难类推到一个日常现象：

**为什么说大多数时候换位思考只是个陷阱。因为真正的换位思考，意味着你必须知道对方大脑中所有真正影响他决策和行为的因素，这包含太多的东西：对方的价值系统，习惯，观念，道德观，甚至对方那一刻的情绪。一个人的行为由众多因素来决定，其中绝大多数因素常常隐藏在我们根本觉察不到的潜意识层面（《Strangers to Ourselves》），连当事人自己都未必知道其自己行为的真正原因，更不用说要别人还能够真正的“换位”了。不仅如此，你还必须摆脱自己大脑中的价值系统、习惯、观念、道德观、情绪的影响。这两者本身都极其困难，乘起来更是难于登天。所以说现实当中的大多所谓换位思考一不小心就沦为以己度人。**

有时候，当事情所涉及到的是人之常情，的确是可以以己度人（因为有些事情大家都差不多），例如说每个人都不希望自己的隐私被侵犯，那么当侵犯别人隐私的时候只要想想自己愿不愿意成为对方就可以了，“己所不欲勿施于人”。但当涉及到的是人与人之间不同的观念的时候，例如价值观，那么就会落入以己度人的陷阱，最典型的例子就是当代家庭中父母对子女的人生规划，往往抱着好心，办着坏事，因为当父母“换位思考”什么是“为子女好”的时候，无法摆脱自己价值观的影响，因为价值观是一个人内心非常强大而又隐蔽的东西，我们很难摆脱自己的价值观而真正从另外一个人的价值观角度去考虑（要是真的能够在内心那么容易地“切换”价值观的话，价值观就不叫价值观了），于是父母将“己所欲”施于“子女”。这里父母们自己的价值观，就仿佛前面那个实验当中被试A心里所想的曲子。因此，原则上不仅己所不欲勿施于人，还要己所欲勿施于人。

如果你对于Critical Thinking有所了解，你应该知道这样一个有名的谬误（Fallacy），叫Affirming the consequent，例如：所有植物都需要水，玫瑰需要水，所以玫瑰是植物。这个逻辑咋听起来非常正确，但却是完全错误的。这是我们的“直觉逻辑”常犯的错误之一，由于所有人脑袋里都知道“玫瑰是植物”这个“知识”是正确的，所以爱屋及乌地也认可了它的“伪前提”（也就是说“结论是对的”意味着“逻辑是对的”）。如果把这里的结论换成错误的，你就摆脱了“知识的诅咒”，例如：所有植物都需要水，人需要水，所以人是植物。

以上只是两个简单的例子，实际上，知识的诅咒只是我们大脑中的众多看不见的牢笼之一。

二，思维的牢笼

关于创造性的研究有一个经典的问题，叫做Candle Problem（Pop Science畅销书作者Daniel Pinker在TED演讲The Surprising Science of Motivation中也用到了这个例子），它的描述是这样的：

给你一堆火柴，一盒大头钉，一根蜡烛。问题：如何将燃烧的蜡烛固定在墙上，从而让它燃烧的时候蜡烛油不至于滴到桌上。 如下图：

这个问题由心理学家Karl Duncker于1945年提出，在问题的最初描述下，被试百分之九十的人都大致会尝试两种徒劳无功的做法（《Imagine》）：

试图直接用大头钉把蜡烛钉在墙上（蜡烛会碎掉）。
试图将蜡烛烧融之后粘在墙上（蜡油粘性不足以支撑蜡烛的重量）。
在两次失败之后，大多数人都会放弃，认为问题无解。事实上只有极少数人最终得出了正解，即：把蜡烛放在装大头钉的盒子当中，然后把盒子用大头钉钉到墙上。如下图：

之所以这个小问题如此困难，心理学家推测，乃是因为我们下意识里面认为大头钉的盒子就是用来装大头钉的，压根就从来没有想过还可以用来做其他事情，心理学家把这个称作功能定势（Functional Fixedness）。由于这种思维定势在我们根本意识不到的下意识层面，所以我们自然也就很难打破他们——如果你都不知道你大脑中做了哪些假定，又怎么去打破那些假定呢？

对于盒子的既有功能的知识，成了一个思维的牢笼，这其实也是知识的诅咒的一种。（知识的诅咒对创造性构成的扼杀是如此的显著，以至于Simonton声称大学本科头两年的教育之后所学的东西可能反而对创造性的抑制效果更大。（《Imagine: How Creativity Works》）

知识的诅咒是如此的隐蔽和难以摆脱，以至于创造性思维的一个重要技巧就是跟不同思维方式和知识背景的人交流，这里的理念是，如果你自己没法跳出框框，那么至少找一个跟你拥有不同框框的人对照一下，这样一对比便可以明白自己的框在什么地方。这也是为什么“局外人”在一些问题上往往有新鲜而富于创造性思路的原因。

如何打破这种牢笼呢？Ellen Langer在《Mindfulness》里面提到了一个很有创造性的实验，这个实验的目的是要被试去想出物品（例如锤子）尽量多的用途，当Langer把物品递给她的学生的时候，她分别尝试了两种说法，第一种说法是“这是一个锤子”，第二种说法是“这可能是一个锤子”，仅仅加上了一个词“可能”，同学们所给出的用途就大大增加了。这种条件式的表达非常有助于思维突破功能定势。

Candle Problem还有许多很有意思的变种，例如下面这个：

当实验者把大头针放在盒子外面，而非盒子里头的时候。几乎所有人都想到了答案。

此外还有，当用书面语言来描述问题的时候，如果说“盒子和大头钉”（而不是“一盒子大头钉”），会增加解出来的概率。此外，即便说“一盒子大头钉”，只要把“盒子”和“大头钉”加下划线也能显著增加成功率。我们可以看到，所有这些变种，都是启发问题解决者“不把装大头钉的盒子仅仅看作装大头钉的盒子”。

当我们谈论创造性的时候，我们通常谈论的是以下几个东西：

跳出常规框框的思考（think out-of-the-box）
将两个东西/概念以前人没有想到的方式联系/结合起来
将既有方案推广到全新的问题场景中

后两点我曾在之前的文章《锤子和钉子》和《跟波利亚学解题》中有所提及。而第一点，即thinking out-of-the-box则一般被认为是创造性的标志性问题。

out-of-the-box这个说法源自一个非常古老的问题（笔不离纸（一笔画），不重复描线，不多于4条线段，经过所有9个点）：

这个问题大家都不陌生，但是相信大多数人在第一次面对这个问题的时候都是抓耳挠腮的。因为9个点的“隐形”边界构成了一个框，我们在画线条的时候下意识地就被束缚在了这个框内，而在框内是无解的，可是框内的画法偏偏又有好多种，直到你遍历所有框内画法之前是没法确定框内无解的，所以我们会花大量的时间在框内徒劳地画来画去。

思维中的这些隐形的“框”就是扼杀创造性的罪魁祸首。 要想意识到这些框的存在，就必须对自己的思维过程本身有一定程度的了解，虽然心理学上已经证明这几乎是不可能的任务（我们的思维过程绝大部分对意识而言是“不透明的”），但长期留意倾听自己思维的声音、善于反省的人还是较其他人更可能注意到思维过程的一个个关键的中间步骤。而就像黑夜中的萤火虫飞舞的轨迹可以通过它一闪一闪的亮光推断出来一样，通过注意我们思维的这些中间步骤，便有可能大致推断思维过程的全貌。

更重要的是，如果我们注意这些一个个的思维中间步骤，我们就有机会停下来，对它们进行“取反”操作，打破这一条因果链，从而在思维走上错误的岔路之前就避免它（实际上，这种对自己思维的“取反”操作是如此的重要，以至于有这样一本书，叫《Whatever You Think, Think The Opposite》，还有一本叫《What Makes Your Brain Happy and Why You Should Do The Opposite》）。例如下面这个大家耳熟能详的问题（摘自《Algorithm Puzzles》）：

你站在一条河边要过河，你带着一头狮子，一只羊，和一颗大白菜。你的小船一次只能承载你和另外一样东西。如果你把狮子和羊留一块，狮子会吃掉羊。如果你把羊和白菜留一块，羊会吃白菜。怎么才能保证狮子、羊、和白菜都到达对面。

这个问题，但凡卡住的人，都卡在同一个地方，即：把羊带过去了，回头下一步到底是再把狮子带过去还是把白菜带过去呢？把狮子带过去，回头拿白菜的时候，狮子吃掉羊。把白菜带过去，羊吃掉白菜。似乎是一个无解的问题。但是，如果注意审视自己思维的每一个细小的步骤，把思维拆分为最小的原子单元，每一步只往前推必要的一步，不作跳跃，就有可能意识到关键的环节，并从思维的惯性中解脱出来。

我们的惯性思维，便是把N个东西紧密地绑定在一起，而没法拆分开来，每次都是直接跳到结论。如果把思维过程比作一棵树，在每个阶段基于特定的假设走上其中一条分支，有时候我们会觉得已经遍历了所有的情况，还没有解，所以就想放弃了，但是却没有意识到其实早在这棵思维之树的最根部节点我们就走上了一条其中不存在最终解的分支，例如上面的那个经典的9点问题，其根部的分叉就是：到底是在框内找还是在框外找，如果限定在“在框内找”这个假设/分支之下，那么无论你怎么遍历，最终都不会有解。你可能觉得已经穷举了所有的情况，但其实并没有，还有一半的解空间没有探索。而这一切发生的原因，便是因为隐含的一个假设把你限制在了某个框/分支内。如果对自己的思维过程足够细致，就有可能注意到原本很隐蔽的假设，从而从思维“树根”开始就走上另一条“少有人走的路”。

第一次带羊过去，这样留狮子和白菜在这边，回来后带狮子过去，把羊带回来，然后把羊留在这边，把白菜再带过去，对岸就剩狮子和白菜，最后回来再把羊带过去就行了

这虽然是一个小智力题，但是背后所蕴含的心理学原理是一样的：创造性意味着跳出你自己思维的惯性步骤，跳出你的下意识思维在某一个隐蔽的环节设下的隐蔽的假设。而要想打破铁屋子，必须首先知道铁屋子在哪，否则就是在黑暗中抓瞎。而想知道铁屋子在哪，则是通过对自己的思维过程仔细的观察来实现的（有的富有创造性的人已经把对自己思维的“取反”无意识化了，他们不管想什么都会下意识地想一想反面）。

要想观察自己的思维，最有效的技术之一就是“出声的思考”（think outloud），程序员们所熟知的“橡皮鸭子调试法”便属此例，很多人在工作中也许都会有这样的体会：遇到一个问题，百思不得其解，于是想找个同事请教请教，但就在把问题描述给同事听的过程当中，电光火石之间，答案自动蹦了出来（这也是为什么Dr. House总是要找他的团队讨论的原因，而当团队不在的时候就算找个扫地的清洁工也行。这里的原理是：把思考过程转化成语言表达出来，就让它成为了思考本身的对象，即“对你的思考进行思考”，便有助于发现思考过程中的隐含假设或者步骤。

另一个极其重要的做法就是与人讨论，因为讨论不可避免涉及到两个环节：

表达自己的思维：这就是前面说的，把自己的思维表达出来，思维本身就变成了你思考的对象，你就有可能注意到思维环节当中之前没有注意到的隐蔽的环节，并对其“取反”，跳出原本的框框。

参照别人的思维：由于每个人思维的框框（隐含假设）未必一样，所以你的“显然”可能是别人的“不一定吧？”。通过对比，之前隐形的思维边界就会显现出来，这就好像在黑夜中没法看到黑色的字，而在白色背景的映衬下就会一目了然。

另一方面，隐蔽的假设又是从哪里来的呢？一方面，从人的知觉系统的固有“偏见”中来，例如九点问题中那个隐形的框就是格式塔心理学的一个经典例子（《逃出你的肖申克：从视觉错觉到偏见》）。另一方面，从之前所掌握的知识当中来。例如《Mindfulness》里面这样一个实验：

先让你做这样一道题：A、B、C三个容量分别为21、127和3夸脱的罐子，用他们取100夸脱的水。很快你想到了方法：先装满B罐，然后减去A罐，再减去两次C罐（即B-A-2C）。127-21-3-3=100。接下来再给你做另一个类似的问题，只是容量不一样：A=23，B=49，C=3。目的是得到20夸脱的水。答过前一个问题的人很多都会直接发现B-A-2C同样适用于这个问题，而看不到那个更简单的答案：23-3（A-C）。而没有前一个问题干扰的人则更容易看到最简单的答案。知识的双刃剑效应在这个小小的实验里面体现得淋漓尽致。

这种效应在知觉上也存在，例如下面这个例子（《The Mindfulness Solution》）：

在上图中你看到了什么？一个英文单词：Perception。

那么下图中呢？

一堆蚯蚓一样弯弯曲曲的线条？其实这是阿拉伯语的Perception。如果你仔细想一想：其实图1的Perception归根结底不也是一堆弯曲的线条吗？但是你能够把它真正看作是一堆线条吗？很难。因为作为一个你已经认识的单词，其含义会自动从你脑海中蹦出来（这种“蹦出来”效应是一种自动的、自下而上的效应，你没法用意志去“抑制”它），Perception这个单词自动蹦出来的含义会阻止你去带着“初心”看待“这堆线条”，在你的眼中这不再是一堆单纯的，无意义的线条了。但是图2中的文字就不一样了，由于你根本不认识它（没有先入为主的观念的限制），你就能够仍然“看山是山”了。这个例子是不是也让你想起本文开头的“知识”的诅咒呢？没有知识是万万不行的，但知识有时候的确会掩盖你对于世界的真相的观察。

再看一个经典的例子：

这幅图相信大家都见过。在没有看到那只狗之前，图中只是一堆混乱的斑点，而一旦看见了狗，你就无法再视而不见了，那只狗会顽固地从你的视野中“蹦出来”，那堆原本看上去混乱无序的斑点便失去了其混乱的本质，你的知觉被锚定在这个唯一解释上。在上文的“倒水问题”中，那个既有的解法就像是上面图片中的斑点狗，会第一时间顽固地蹦出来，占据你的注意力，遮蔽你的思维，让你注意不到其他可能性的存在。

有这样一个笑话：

在美国/墨西哥边境，看守警卫看到一个男人，骑着自行车，把手上放着一个箱子，警卫把那个男人叫下来，让他打开箱子，结果发现箱子里面全是沙子。第二天，这个男人又来了，还是骑着自行车带着个箱子，警卫打开一看还是沙子，如此两个月，这个男人每天都穿过边境，每次都带着一箱沙子。警卫哥终于崩溃了：“大哥你快把我们逼疯了，两个月以来你每天都骑着你的自行车，带着一箱沙子穿过边境，你这到底是走私什么呢？”。男人回答：“自行车”。(#)

不要只关心箱子里面是什么，要“跳出箱子思考”。

跳出箱子当然不是一件容易的事情，我们自己的心智模式对于我们而言就像空气一样，身处其中根本就浑然不觉。前面提到的“出声思考”和与人讨论固然是很好的办法，但并不能解决所有的问题，真正需要创造性的困难问题往往命中的是大多数人的思维盲点，所以讨论可能也还是无济于事。另一方面，虽然说创造性需要打破既有知识的限制，但毕竟巧妇难为无米之炊，足够的知识却又不可或缺。人们常常用牛顿因为苹果落地而发现万有引力，或者爱因斯坦的自由落体思想实验来说明灵感的重要性，然而没有牛顿和爱因斯坦的物理和数学知识作为铺垫，就算有人告诉你苹果落地是由于地球的作用，你也没法得出万有引力公式，就算有人把你放到一个自由落体的电梯中让你真实感受运动与静止的相对性，你也没法导出相对论。如何在掌握必要知识的同时又不会被其限制住思维，才是保持创造性的关键，如何走得了这个微妙的平衡木，在人类对于自身大脑的认知的历史上一直是最困难的问题之一，无数卓越的头脑前仆后继（包括像庞加莱本身也对他为什么能够在一瞬间灵感顿现也非常有兴趣并有一些很有价值的思考），直到今天，心理科学似乎才刚刚开始揭开创造性和灵感的面纱。

三，情绪的牢笼

情绪是人类最强大的能力之一，我们有丰富而微妙的情感世界，我们大脑中有众多涉及到情感的模块，如杏仁核、前额叶皮层、前扣带皮层等等，我们强大的情绪脑使我们能够在一瞬间对事物贴上“喜欢”、“没感觉”或“厌恶”的标签（从而迅速作出“趋向”、“无所谓”还是“回避”的选择）（《The Happiness Hypothesis》，《The Mindfulness Solution》），能够对复杂的道德情境作出众口一词的判断（《The Moral Animal》），能够体会蕴含着无限微妙情愫、只能意会不可言传的隐喻（《I Is an Other》）。

然而，另一方面，我们的情感世界也是我们大脑中牢笼最多的地方。要理解这一点，需明白情绪大脑的几个基本属性：高优先级、黑盒、迅速但粗糙。

大脑中的情绪模块属于进化年代较为古老的部分（《Synaptic Self》），其掌管的事情往往是关乎生存繁衍利益，所以权力至高无上，例如你走在河边，忽然看到一条弯弯曲曲的东西横在路边，还没等你的理性大脑反应过来你就一跳三丈高了，这个让你一跳三丈高的信号便源于我们情绪大脑的一个重要模块——杏仁核（Amygdala）。我们的视觉信号进入大脑之后兵分两路，其中一路（high road）通往我们大脑的“高级”区域做详细但较慢的计算，另一路（low road）则到达我们的杏仁核，进行迅速但粗糙的计算，我们的立即行为受到low road的支配（被杏仁核绑架了），因为该路的计算速度较快（但很遗憾“快”跟“准”是一对矛盾），如果疑似遇到对我们可能有威胁的场景，我们立即就会进入所谓的“战斗或逃跑”（fight-or-flight）状态。

由此可见，情绪大脑并不那么“聪明”，它要的是“快”（因为所涉及的决策往往生死攸关），而未必是“准”，就像我们设计计算机算法一样，为了“快”，有时候必须以牺牲“准”为代价。此外，当牺牲“准”的时候，情绪大脑也不是胡乱牺牲，而是会有特定的倾向性，它会倾向于宁可错在保守的一边，即宁可把绳子错当成蛇，也不可把蛇错当成绳子，因为把绳子错当蛇只不过是吓一跳而已，没什么代价，而把蛇错当成绳子可能就犯下了生死攸关的大错。大脑中的这种固定的、有章可循的倾向性就是所谓的“认知偏差”（cognitive bias）（《Predictably Irrational》）

此外，我们的情绪大脑还是一个黑盒模块，绝大多数时候，我们只能感受到其输出（情绪体验），而对于为什么我们会产生这样或那样的情绪，却一无所知。有些时候，我们甚至都不知道我们对某些人和事的真实情感是什么（例如人们常说的“总是在失去以后才知道珍惜”）（《Strangers to Ourselves》）。很多时候我们认为很了解自己，是因为我们的理性大脑非常善于为自己的情绪或行为寻找看上去合乎情理的解释（《逃出你的肖申克（四）：理智与情感》）

有这样一个有名的心理学实验，由心理学家Donald G. Dutton和Arthur P. Aron在1974年设计，实验名叫“悬索桥上的爱”（《Sway》）。实验者招聘了一些被试，表面上称实验的目的是为了研究优美的风景对人的创造力的影响，实验的场所在一处风景名胜，被试需要穿过一座悬索桥，如图：

一位漂亮的女助手会拦住被试，请求填写问卷。对于其中一部分被试，女助手在他们已经穿过了悬索桥之后拦住他们，而对于另一些被试，则在悬索桥中间拦住他们。在问卷填写完毕之后，女助手会留下自己的电话号码，并对对方说“如果你有兴趣，欢迎打电话给我，我很愿意进一步解释实验的细节”。

然而，这个实验的真实意图却是想要知道到底是哪组被试中有更多的人对女助手动心，实验人员事后会统计哪组被试当中有更多的人会打电话约女助手出去。

这个实验之所以有名，是因为其结果很令人掉下巴：两组被试唯一的区别便是在桥上还是桥头被拦下来，这个无关紧要的区别跟女助手的吸引力究竟能有什么关系呢？然而，包括后续的类似实验也证实了确有关系：在桥上被拦下来的被试当中有更多的人打电话约女助手。为什么？心理学家认为，当被试处在悬索桥上的时候，情绪处于高唤起状态，心跳加速，手心湿润，这跟异性吸引所致的唤起状态很相似，人们的下意识会将这种唤起状态部分错误归因为女助手的吸引力。而实验最关键的地方在于，被试自己并不认为是这种错误归因让他们觉得女助手更加具有吸引力，而是真诚地认为女助手就是更有吸引力。

类似的，我们都知道，热恋中的情侣，父母越是干涉，往往会反而导致他们情感越发热烈。但这儿的关键在于，他们不会觉得这是家长干涉的“功劳”，而是真心觉得情感越发强烈。心理学家把这种现象称为“罗密欧与朱丽叶效应”。“罗密欧与朱丽叶效应”体现了一个一般性原则：由于我们的大脑每秒接受的信息里面只有少得可怜的一部分到达意识层面，绝大多数都在下意识层面处理掉了。因此我们无法直接洞察大脑中发生了什么，绝大多数时候，我们之所以感觉“知道”我们为什么这样那样做，是由于我们的大脑无时无刻不在推理“为什么我会那么做”，对于了解自己的人来说，这种推理往往正确，但如果不够了解自己，那么就有可能错误地推断了自己行为的动因。

心理学对我们行为的动机有一个基本的区分：外部动机和内部动机。前者例如：金钱、物质、惩罚，等等。后者例如：好奇心、成就感、价值观等等。一个重要的观察是：当内部动机和外部动机同时存在的时候，我们常常会下意识倾向于把自己的行为的动机归因于外部动机，因为外部动机更为看得见摸得着，而内部动机则较为隐蔽（文艺一点的说法就是内心的小声音太容易被外界的喧哗所遮蔽）。

心理类和育儿类的书籍中经常可见引用这样的一个故事（此处的版本稍加演绎，原版记不大清了）：

一位老人住在一个小木屋中，经常有小孩来他的木屋旁边玩闹，喜欢安静的老人不胜其扰，老人知道赶他们走也没有用，甚至可能适得其反。有一天，老人把孩子们叫过来，给了他们每人五毛钱，说“我很喜欢你们，以后你们每天都过来玩，每次都都会给你们每人五毛钱”。孩子们听了之后当然很开心，居然还有这等好事，还有人愿意花钱让他们玩，于是他们每天过去玩。如此过了一阵之后，老人又把他们叫过来，说“最近我没什么钱了，只能给你们每人两毛钱”，孩子们听了之后虽然有些不快，但总比没钱好吧，所以还是过来玩，但劲头已经大不如前了。如此又过了一阵，老人说“虽然我很想你们过来玩，但我真的没钱了，以后不能再给你们钱了”。孩子们听了很生气，后果很严重，心想“没钱还指望我们来玩吗？”，于是都散了。

育儿类的书籍用这个故事来告诫父母，毁掉孩子对事情本身的兴趣的最好的办法就是给物质奖励。当物质奖励和兴趣同事存在的时候，由于前者更为看得见摸得着，而且我们的大脑对于物质激励更为敏感，所以更容易推测自己的行为的动机为物质激励，而一旦大脑将这两者挂上了因果关系就坏事了，因为一旦以后“因”（物质激励）被撤掉，“果”（好好学习）也就消失了。（当然，如果孩子本身就对什么都没有兴趣，那么使用物质激励来作为初始动因也无不可。由于本就没有内部动机，所以外部激励不会让事情更糟，《Redirect：The Surprising New Science of Psychological Change》第四章对此有非常详细的分析）

反过来说，当外部动机看上去不足以解释行为的时候，我们也会（同样错误）地把动机归结为“我想这么做”。社会心理学有一个有名的说服技巧叫“登门槛效应”（《Yes!: 50 Scientifically Proven Ways to Be Persuasive》），其原理也与此类似。

类似的情况还有很多，它们统称Overshadowing Effect（遮蔽效应），当行为存在多个可能的解释的时候，更“吸引眼球”的解释往往会占上风，不管其是否真正的解释。换句话说，“吸引眼球”的外部动因会“遮蔽”内心的微弱的小声音。

面对选择也是如此，我们究竟是因为什么原因选择这个而不是那个呢？可口可乐和百事可乐口味的双盲实验相信大家都耳熟能详了——人们相信他们选择可口可乐而不是百事可乐是因为前者味道更好。然而一旦把标签撕掉，人们往往惊讶地发现自己选择的却是百事可乐。实际上，标价、品牌、甚至放在货架上靠左还是靠右的位置、菜单上的字体是否美观，这些都在下意识层面对我们的行为产生实质性的影响，但由于种种原因我们往往错误地将自己的选择或体验归因为商品本身的质量或者味道。（《Subliminal》）。我们倾向于相信自己的决策是理性的，基于正确的信息的，这种Wishful Thinking使得我们推测自己之所以选择一种商品肯定是基于其质量（“否则自己就太傻了”，我们当然不希望自己很傻），这种自我认知的需要掩盖了真正的动因。

有这样一个有趣的实验（这个实验有各种变种，也许你也可以在自己的现实生活中找到自己的版本）：

实验者雇了两组人，给他们一些艺术海报让他们选择，其中一组人让他们在选择之前先详细罗列自己认为每一张海报好在哪里或不好在哪里（就像本杰明·富兰克林著名的列表决策法一样），另一组人则不这么做，而是直接遵循自己的喜好进行选择。在实验结束之后若干天，实验者回访了这些人，发现第二批人（直接选择的）很明显比第一批人（先罗列原因的）更中意他们当初的选择。

这个实验的原理是这样的：由于我们的情绪大脑是个黑盒，它选择喜好的时候有自己的一套逻辑，而我们所意识到的只是结论（“一眼眼上去就喜欢，也说不清为什么”），但是第一组被试却试图去推测这个黑盒内部的逻辑到底是什么，而推测往往是错误的，但他们却相信自己的推测是正确（理性）的，于是他们基于这些推测出来的（往往不正确）的逻辑进行决策，之后发现自己的情绪大脑却并不买账，因为理性大脑猜猜看猜错了。这里，后者的“理性”分析遮蔽（Overshadow）了情绪大脑真正的动机。

Overshadowing Effect是一个比较一般性的现象，不仅体现在心理动机方面。例如早在1950年的时候，人们就发现，对视觉记忆进行语言描述不仅不会帮助深化记忆，反而还会损害记忆。Schooler和Engstler-Schooler两位心理学家在1990年做了一个很经典的实验（《The Invisible Gorilla》），这篇论文的标题是这样的：“语言对视觉记忆的遮蔽效应：有些事情不可说，一说便破”。其中“不可说，一说便破”是我意译的，原文是“Some Things Are Better Left Unsaid”，这个实验模拟的是当时目击证人指认犯罪嫌疑人的过程：

两组被试首先观看30秒银行被抢现场录像，其中犯罪嫌疑人露了一下脸。之后，其中一组被试被要求花五分钟“尽可能详细”地描绘他所看到的犯罪分子的脸，另一组被试在这五分钟内则什么都不做。接着，两组被试都被要求从一组嫌疑人当中进行指认。

猜怎么着？前后一组被试指认的准确率为64%，而后前一组被试，也就是那组被要求尽量详细地描绘录像中看到的嫌疑人的脸的被试，他们的准确率竟反而只有可怜的38%。

正如前面提到的选艺术海报的实验一样，当我们被要求对自己无法获知其内部状态的大脑黑盒模块（不管是情绪模块还是视觉记忆模块）进行分析的时候，我们的分析只是推测，或者只是在用有限描述能力的语言去试图逼近无限微妙的视觉记忆，而我们又倾向于相信自己的推测或分析，并进而仅依据他们来做判断决策（而将真正拥有信息的大脑模块抛弃在一旁），于是遮蔽效应就发生了。

我们知道，很多时候我们的行为的最深层动机来源于情绪大脑，情绪大脑指引着我们绝大多数的日常行为，而既然如上面所说，情绪大脑“并不总是对的”，但又是一个黑盒，无法窥其内部，所以出错了也很难“调试”和“纠错”，那么当情绪大脑出错的时候会出现什么情况呢？

二战之后，由于战争的创伤，很多儿童无家可归，无人照料，这些孩子在成年之后，在人际关系相处交往方面出现了诸多的困难，联合国遂派心理医生、心理分析学家John Bowlby去做调研。Bowlby后来便由此提出了著名的Attachment Theory（依恋理论）。虽然心理分析学派后来饱受批判，但Bowlby的依恋理论本身却是一个很成功的经典理论，并且在后来被拓展到两性关系当中。

最简单的来说，依恋理论认为一个人成年之后在亲密关系中的行为模式与其儿童时期与主要照顾者（通常是父母）的相处模式有很大的因果关联。

与心理分析学派试图把任何成年的行为模式都往童年归根溯源不同（这属于拿着锤子找钉子），依恋理论基于一个很“现实”的假设：对刚出生不久的幼儿来说，有两个关键的需求：1. 生存需求。2. 探索环境的需求。前者要求父母在视线之内，后者则往往意味着离开父母。Bowlby认为，漫长的进化中的自然选择使得我们大脑中形成了一个动机调节/控制系统，这个系统的第一要义是满足安全感（生存）需求，在此前提之下，去努力探索环境。 就像我家宝宝总喜欢玩楼下某户人家门口蹲着的一只惟妙惟肖的石膏狗，但是很显然她觉得那是只真动物，所以有点害怕，所以她的折衷方案就是拉着我的手要我跟她一块过去，然后她就放心地调戏人家的门神了:)

Bowlby用负反馈系统来打比方，例如空调中的自动控温系统，当室内温度达到某个阈值之下的时候就自动启动空调，到达阈值之后便关闭，从而使室温稳定在一个温度。我们大脑中的安全感控制系统也是如此，当安全感降到某个阈值之下的时候，便开启大家都熟悉的一种叫“焦虑”的情绪，驱使宝宝去寻找他/她的照料者，而找到了之后，焦虑便逐渐降低。当第一需求——安全感——得到满足之后，便启动第二个需求——探索，而探索的过程中一旦感知到不安全因素的存在（例如父母离开、环境陌生，等等），则探索行为会立即停止，安全感的调节器再次打开。由此可见这是一个在两个需求之间去的平衡的动态控制系统。

但以上只是理想情况，基于父母的不同行为，孩子的行为也会有显著的不同，以下是依恋理论当中的三个比较主要和典型的类型：

安全依恋型，即安全感较强，相信妈妈总会在身边，所以探索行为较多，即便因妈妈离开而焦虑哭泣，一旦妈妈回到身边也会很快回复到探索状态。这个被认为是理想的依恋模型，形成这种依恋模型的前提是父母总能够在宝宝需要的时候满足其安全感需求。

逃避型，这种类型的孩子不管对父母还是对陌生人都表现漠然，也不会去探索环境，比较孤僻。依恋理论认为这种行为的成因是父母总是不能给与足够的安全感，例如没有耐心，对孩子的需求不敏感，拒绝身体接触，以及其他负面反馈，久而久之孩子会形成“我也并不需要你”的心理，因为没有人能够长期生活在期望得不到满足的焦虑中，要么改变现实使希望成真，要么改变期望以适应现实，在这种类型的依恋关系中，由于父母无法满足孩子对于亲密关系的期望的现实，所以孩子只能降低心理期望。但是，由于前面提到的控制系统把安全感放在首位，安全感得不到满足就不能去探索环境，所以这类孩子可能会陷在这个阶段很久。其实，心理学家通过检测心跳、压力荷尔蒙水平发现这类孩子并非真的通过调节期望从而完全没有焦虑，其实在平静的表面下，他们仍然期望得到父母的关爱（你可能会觉得奇怪，人说天下没有不爱孩子的父母，怎么会出现这种情况呢？原因很多，以后慢慢再说）

矛盾型，表现出对于亲密感的过分渴求，不能很快得到安全感满足并探索环境。分离焦虑很高，而当父母真正返回的时候又表现出愤怒和反抗以惩罚父母。这种类型的形成往往由于父母不能一致性地给予关爱，时而关心时而冷淡，往往当孩子表现得强烈需要关爱的时候才会去关爱。这种不确定性带来的后果就是孩子总是焦虑着想去争取多一些关爱，并且希望通过惩罚去减少父母“不打招呼就闪人”的几率。

在儿童时期形成的依恋模型很可能会成为成年之后人际关系（特别是亲密关系）的参照系，当和他人建立亲密关系的时候，很可能会沿用当年在亲密关系中形成的一些下意识的假设（“我知道在你需要的时候你总是会在我身边”，“我不知道你什么时候就会离开我消失了”，“我不需要你”），例如逃避型的孩子可能较难建立真正互相信任的亲密感，而矛盾型的则可能会表现出对亲密关系丧失的高度焦虑、总是寻求蛛丝马迹要确信对方是爱自己的。我们的大脑最具有可塑性的年龄就是在童年（当然，在人的整个一生中大脑都是具有可塑性，并且观念都是可能发生根本转变的，这里只是相对而言），而对于世界的一些基本方面（如亲密关系）所形成的心智模式更是在最初与人（父母）相处的过程中就萌芽了，可以说，早年的经历在某些方面是我们成年后理解外部世界的样板，我们通过这些经历建立心智模式，并通过心智模式的滤镜审视未知的世界（尽管世界可能早已经跟他们想象中的不一样）。

实际上，所谓的心智模型就是我们的过往经历所形成的一些泛化的模型，以内隐记忆的形式存在，这些内隐记忆一般不以语言的形式表现出来，而是以情绪的形式，我们往往会感觉到一种不可抗拒的情绪压力，驱使着我们去做（或不去做）某件事情。 例如《Parenting from the inside out》中的一个故事：一位父亲由于早年当实习医生的时候一段压力极大的儿科护士的经历所形成的心智模式，使得后来他自己成为父亲的时候，一旦宝宝哭，就发现自己情绪仿佛陷入了一个黑洞，无法提供宝宝需要的安慰。

心智模式是一把双刃剑，没有心智模式，我们就没有了理解世界的参照系，但难以改变的错误心智模式会成为我们的心智牢笼，有些心智模式干脆就是心智黑洞，什么都无法从中逃逸。

世界上最难以改变的心智模式有两种：

自我实现的预言：例如：“我就是没有数学天分”。既然自认没有数学天分，那么就不会去花时间钻研数学，自然不会在数学上有所提高，那么结果也就反过来证实了最初的预期，即“我就是没有数学天分”。自我实现的预言是一种非常广泛存在的心智模式，在育儿理论上，有一个大忌就是给孩子这样的观念：智力是天生的。或者通过种种言语让孩子形成这样的观念，例如总是夸孩子聪明，而不是夸他/她努力（《NurtureShock》）。 因为一旦形成智力天生的观念，孩子就会避开高难度的事情，因为做的不好就会对自尊形成打击（“看来我还是不够聪明”），而不去尝试的话还可以骗骗自己（“我只是不想做罢了”）。而不尝试也就不会有提高，从而在那些他认为自己不够聪明的地方永远也不能“聪明”起来。

无法证伪的命题：例如假定别人总是怀着恶意的，恶意这种东西，永远无法证伪，不管别人行为多么看上去没有恶意，你都可以从恶意的角度给出解释，即便没法从恶意的角度进行解释，最不济也可以说别人心里就是怀的就是恶意，只不过行为受到种种其他限制而已。这类心智模式就像卡尔·萨根的龙一样，你永远都无法证伪，就像阴谋论永远都有其立足之地一样，除非人类能够直接观察思维。这种心智模式的特点是，无论现实给出的证据如何强，都没法对其构成根本威胁，只要不能百分之百证伪，他就可以选择相信那个他愿意相信的假设。

最后，即便不属于上面两类的心智模式，仍然还是难以改变，因为一旦成为了心智模式，便跟情绪挂上了钩，一旦跟情绪挂上了钩，便难以逃脱证实偏差的影响，作为情绪大脑的“律师”的理性大脑会忠实地履行律师的义务，为它寻找单方面的证据和解释。（《逃出你的肖申克（四）：理智与情感》）

某种程度上说，生活就像是一系列不断进行的微实验，我们根据所遭遇的现实形成一些假设（观念），然后根据这些假设行事，而我们的行为进而又会触发周遭的反馈，我们于是根据这些反馈再调整自己的观念，这就是一个不断假设检验的过程。遗憾的是，在这个实验面前，有的人是不合格的科学家，因为在实验里面，首先必须提出可证伪的假设（上文的第二点），其次，必须收集两方面的证据（上文第一点），像“我没有数学天分”这种假设，具有这种观念的人根本就不会去收集反面证据，既然没有反面证据，又怎么谈得上推翻呢？这就像一个科学家，盲目地声称一个假设，然后根本连实验都不屑于做就发表了一样。你可能会觉得，拿生活跟科学实验比，具有可比性吗？有。实际上，每个宝宝都是天生的科学家（《The Scientist in the Crib》），从开始探索环境起就不断地对世界进行着假设检验，我们每个人其实都比你想象得更像科学家，对世界进行着各种猜测与检验，或者说，对于生活，每个人心中都有一个科学家，只不过有的人比较民科罢了。

还有一种最常见、也是最重要的情绪陷阱，就是对于负面情绪的下意识回避。据传释迦牟尼曾对众生讲过这样一个寓言，其大意如下：

当一个人被一支箭射中的时候，他其实被两支箭射中，第一支箭就是那支物理意义上的箭，这支箭带来皮肉痛感。而第二支箭则是心理意义上的，其源于你想要回避痛苦的期望跟无法回避的痛苦之现实之间无奈落差带来的“二阶”痛苦（“为什么偏偏是我被射中了呢？真郁闷啊！”）。而这个二阶痛苦才是真正狠的那支箭。其实不仅仅是第二支箭，现实中往往伴随着第三支箭第四支箭第五支箭，一个负面的事件引发情绪系统的雪崩，例如没有赶上deadline，导致担心被老板责怪，导致担心丢掉工作，导致担心还不上房贷，再一念想及那些看上去仕途顺利的当年同学，更是各种情绪纷至沓来。然后由最后两支，也是最狠的两支箭来收尾：1) 对负面情绪本身的负面情绪（“我不想情绪这么糟糕，可是现在情绪却又怎么糟糕，好郁闷啊”）2) 因无法扫除负面情绪而带来的无力感。

村上春树在《我在跑步的时候谈些什么》里也提到，“痛是不可避免的，但苦却是你自己选的”（Pain is inevitable, but suffering is optional）。现代社会中，很少有人会肉体累死（甚至我们还会花钱找累——一种叫做“锻炼”的活动），但有各种烦死，因情绪紧张、压力、焦虑等等而郁闷死，这里的“死”未必是个比喻，因为压力和焦虑的确能够对人的身体造成非常大的伤害，著名生物学家Robert M. Sapolsky就写过一本非常畅销的书《Why Zebras Don’t Get Ulcers》讲压力所带来的种种生理伤害，例如胃溃疡、心血管疾病、免疫系统衰退等等，从生物进化的角度来说，当生物面对需要紧急应对的压力源的时候，符合生存要义的做法就是把身体的能量调集到肌肉上，以应付fight-or-flight需求，这种时候有些虽长远看重要但不紧急的事情就不可能兼顾了（因为身体能调遣的能量是有限的），例如免疫系统、消化系统、排泄系统等等，极度紧张中甚至连痛感都会暂时关闭（战场之上中枪了还浑然不觉，只觉得肋下忽然一阵麻木，血就流了下来），这里的进化论意义上的原则是很显然的：如果紧急的事情应付不好，可能连明天都没有了，还谈什么免疫消化呢？

那么，我们的身体为了应付紧急情况牺牲那么多是不是值得呢？这里的关键在于，当需要应急的情况并不是很多的时候，这并不构成牺牲，只是暂时关闭消化免疫等等系统，等危机解除了之后身体会立即回复平衡状态。Sapolsky在他的书中想要说明的一点就是，绝大多数其他动物的生活就是这样的：应急是少数情况，大多数时候身体处于平衡状态。然而，人类不一样，人类有一个强大的能力就是能够在大脑中虚拟推演未来，一方面，这种能力带给我们卓越的未雨绸缪的能力，能够远在灾难发生之前就做些什么从而避免灾难，或者做好准备使得当灾难发生的时候的损失降到最低，但另一方面，错综复杂的现代社会也令我们在推演未来的时候有太多需要担心的损失，有太多的事情不受我们的控制。在我们大脑所适应的远古时代（《逃出你的肖申克（三）：遇见20万年前的自己》）这一机制是完美的，而在如此复杂的现代社会，它就成了双刃剑。我们的大脑就像一架时光机器，未来可能存在的灾难、过去曾经受到的苦难，穿越到现在，纷至沓来，使得我们在任何一个时间断面都可能承受前后几年跨度之内需要担心的事情，使得我们活在过去活在未来，但惟独不活在现在。

可是，你可能仍然疑惑：我们可以理解在草原上当狮子跑过来的时候，身体调集所有能量应付肌肉的需要是应该的，但是为什么当我们担心考试考砸、丢掉工作、演讲搞砸等等也会带来同样的生理反应呢？这些莫非也需要肌肉来完成吗？情况可能是这样的：由于我们的大脑仍然处于石器时代（生物进化的速率远远小于社会进化），而在石器时代，绝大多数问题都是需要武力来解决的，文字的发明是很晚近的事情，相对于人类几十万年的历史，灵长类几千万年的历史而言，只不过是一瞬。在漫长的进化阶梯上，我们的大脑首先需要解决的就是不断出现的生存和繁衍竞争，而这两者都是得靠肌肉的:) 由于我们的大脑还没来得及进化就被带入了现代社会（基因的进化存在显著的时滞效应，其实别说基因了，我们的社会进化得如此之快，以至于连符合拉马克进化的“文化”都存在时滞效应），所以很多地方我们的语言当中的隐喻也都处处折射出我们的“远古思维”，例如当我们非常想要得到一个东西我们会说“力争”（英文则有”fight for it”，就更形象了），我们也常说“努力”，“用力过猛”、“尽力”等等，而实际上很多时候当我们说这些的时候，我们实际上并不用“力”，而是用“脑”。那么，既然我们的原始大脑遇到任何潜在的负面后果，都会紧张起来做好迎战的准备，而我们的现代理性大脑又会把考试考砸认知为“负面后果”，那么一想到考试考砸就肾上腺激素分泌增加也就不奇怪了，虽然更适应现代社会的大脑显然应该“越重要的考试越冷静”。

其实，所谓情绪的牢笼是一个泛指，情绪的牢笼效应多种多样，例如习惯，为什么习惯难以改变，一个重要的原因是很多习惯往往伴随情绪，想要改变习惯的企图总是撞在负面情绪的南（难？）墙上，而如果对负面情绪没有宽容度，既希望能够按照自己的理性想法去做，同时又希望避免负面情绪。结果只能是发现两者不可得兼，天人交战一番之后往往最终还是情绪说了算。再如自尊的牢笼，如果说心智模式是一间屋子，那么自尊就好比是把这间屋子加了一扇无比坚固的铁门，任何企图颠覆原有心智模式的信息都会触发脆弱的自尊，引发内心巨大的反抗情绪，而一来二去由于受不了其他人提供的威胁到自己心智模式的信息，自尊便会逐渐演变成自闭，到这一步便是把铁门又加上了铁锁贴上了封条，而隔绝了外界信息的结果便是，原有的心智模式更加不可能改变了。

情绪的牢笼是最强大的，其强大之处在于，即便你意识到了，也未必能够挣脱它，因为挣脱的过程不可避免会带来负面情绪（情绪大脑就像是一个不听话的孩子，你怎么劝他就是不依不挠），而我们对于负面情绪天然的回避倾向会把我们拉回到顺从的老路上去。到目前为止，心理科学能够给予我们逃出情绪牢笼的最有效的手段有两个，一是改变行为，观念会自动跟上，但如果没有外力的情况下，单凭个人自身的力量先去改变行为相当于是一个先有鸡还是先有蛋的问题。二是改变观念，行为会自动改变。但改变观念说起来容易，做起来真是难于登天。尽管如此，在这方面还是有两派卓有成效的做法，一是对事实重新认知（或者叫“再认知”），二就是当下很火的Mindfulness。后者某种程度上也包含前者。

要理解这两派做法，须首先理解我们的情绪大脑工作的方式，有一个著名的模型叫ABC模型，描述的是情绪产生的过程，首先是A（Activating Event）：即最原始的客观事实，然后是B（Beliefs about the event）：即我们内心的各种内隐的心智模式。最后才是C（Consequence）：即引发的情绪。而我们很多时候只直接体验到C，既看不到原始的事实（A），更觉察不到我们自己的心智模式（B）。

ABC模型描述的是情绪产生之前的事情，那么情绪产生之后呢？负面情绪是一个负反馈系统，其产生的目的就是要驱使你去做点什么从而消除它。所以负面情绪具有强大的执行力。我们不妨把这最后一步称为D（Drive）。于是我们得到一个完整的链条：ABCD。

“再认知”方法着眼于环节B，其逻辑是这样的：既然情绪的产生是心智模式作用于现实的结果，那么改变心智模式，也就从根本上杜绝了负面情绪的产生，属于防火型策略。再认知在很多时候是非常有用的，因为很多事情确实可以从不同的角度去看，例如你一想到房价这么高就恨不能省下每一分钱（《蜗居》中海萍同学的做法），你也可以一想到房价这么高，再怎么省也是杯水车薪，还不如好好对待自己明天去买个iPhone，反正相比于高房价而言什么东西都不显得那么贵了。

而Mindfulness的理念就更微妙了，这是一门非常古老的思维技术，源于佛教，但正在跟现代心理学和神经科学结合并产生像MBSR和MBCT这样对日常心智成熟非常有效的技术：神经科学家们发现长期冥想训练的喇嘛们的大脑中的神经回路产生了一些永久性的变化，使得他们更能够让自己的情绪大脑平静下来。Mindfulness很多时候着眼于D环节，即虽然负面情绪已经产生了，但我们可以训练自己对负面情绪的宽容度（佛教将之称为慈悲心，现在一些文艺化的Mindfulness书籍则将之称为对自己要有柔软的心），从而让自己不像拉磨驴一样被它驱使着走。Mindfulness经常用像这样的隐喻来描述我们的意识跟情绪的关系：情绪就像是一场忽如其来的大雨，我们的本能总是赶紧找个屋檐躲起来，而Mindfulness训练的目的就是要让我们能够安然地走在雨中。佛教古老的智慧当中，有“妄念”这一说法，这一说法跟现代心理学所说的心智模式其实非常接近，正如科学家们所领悟到的：所有模型都是错的，只不过有些模型更错。心理学家们也逐渐认识到：所有心智模型也都是错的，只不过有些心智模型让你更苦逼。而妄念的说法正符合这一要旨，你所感知到的情绪乃是你自己都未必知道其对错的心智模式所带来的结果。而通过训练对负面情绪的宽容度，我们便能够逐渐不为这些念头所驱使，而是能够比较平静地看着情绪来来去去。对此也有人用这样一个隐喻：你的意识是一个空屋子，而来来去去的情绪则是到来的客人，客人会不期而至也会离去。或者这样一个意向：情绪就像一波一波的浪潮，你是冲浪者，而浪尖总会过去。由于对Mindfulness这一古老技术的研究才刚刚开始（《Buddha’s Brain》），所以Mindfulness相关的书仍然只能大量使用隐喻来传达一些微妙的含义。

但是，不管是再认知还是Mindfulness，都不是速效药，心智模式不仅隐蔽，而且有情绪作后台，特别强大，所以心智成熟必然是一个长期的过程，既需要知识，也需要耐心。借用软件工程的一句话就是“没有银弹”。

罗素曾经说过，“我是不会为信仰而死的，因为万一我错了怎么办？”对于我们的（负面）情绪，我们也应是类似的态度，既然我们那么讨厌负面情绪，唯恐避之而不及，那么就应该不要动不动就调动负面情绪，因为，万一我错了怎么办（岂不是白白(生气|郁闷|焦虑|担心|etc.)了么）？别忘了在事实和情绪之间，潜藏着纷繁复杂而隐蔽的心智模式，他们就像暗物质一样，看不见摸不着，但对你的行为产生巨大的引力。

写到这里发现已经太长了，只能分成上下两部分了，下部分打算写一写“认知的牢笼”、“知觉的牢笼”、“习惯的牢笼”和“个体经验的牢笼”。文中提到的链接，可以集中参照我的豆列：【只读经典】思维改变生活，【只读经典】育儿即育己。

逃出你的肖申克（六）：看不见的牢笼（下）：柏拉图的洞穴

注：《逃出你的肖申克》系列从09年1月开始写，到现在，不知不觉间已经过去了六年。六年，这个系列一共只有七篇文章。我不是专栏作者，不以写作为生，所以更新非常之慢，可以说慢得离谱。同时由于也不是科普工作者，所以这个系列也并不以把知识嚼碎了，把读者手把手讲到通为己任，如果非要说有一个目的，那就是希望分享我在过去所阅读过的有趣的内容，通过这种概览式的文章，为有类似兴趣的朋友打开一扇扇门。所以文章当中会引用很多的书籍和链接，并不是炫耀用，而是真心希望文章本身不是内容的主体，而是引用的那些内容成为主体，而文章只是把这些珍珠串起来的那根线。

这最后一篇起草于一年半以前，其实在那个时候已经写完了70%，一年前和老婆孩子移居到西雅图，生活的重心发生了变化，一直放着没有继续往下写。再加上从大概两三年前开始，女儿出生了之后，我就把一部分兴趣分配给了育儿类的书（本文中有好几个育儿书里面的小例子就是这个原因。）最近《暗时间》的出版人周筠老师提到《暗时间》第二版的出版事宜，所以就放出该系列最后一篇，给这个时间跨度超长的系列一个句号。以后也许还会有类似主题的内容，但是不会是这个系列的标题。

一：迷信的好处

心理学历史上有这样一个非常经典的实验，其经典之处不仅在于它是著名的行为主义创始人斯金纳所做的，更在于它以一种非常简练的方式揭示了人和动物的某些行为的深刻联系。这个实验被称为“迷信的鸽子”，并被收录在《改变心理学的40项研究》一书中。实验是这样的：给笼子里的一群鸽子喂食，喂食器被触发的时间间隔是固定的，经过一段时间的喂食以后，会发现，笼子里面的鸽子呈现出形形色色的“迷信”行为，有的鸽子不停地转圈，有的鸽子一个劲地啄笼子的某个特定位置，有的鸽子不停地摇头，等等。仿佛他们相信这样做就能影响喂食器给食一样。这个实验有趣就有趣在他跟人类的迷信行为（例如穿某只特定的袜子跟赢球的联系）的本质上的相似性。（出于某些奇怪的心理，心理学家和大众都挺喜欢这种对人类进行降格的实验，其中心理学家们最好的一口的就是这种在动物身上重现人类的行为的实验。）

迷信，毫无疑问可算是一种思维的“牢笼”，所谓迷信就是一种跟现实规律不相符合的心智表达（mental representation），如相信一个无根据或不存在的规律。 作为也许是这个世界上唯一一种对真理有着执（bìng）着（tài）追求的物种，我们自然不能容忍自己生活在幻觉当中。所以我们常常对迷信有着一种近乎迷信的反感。

这本倒也无可厚非。只是近几十年来，工作在进化论和心理学的交界处的一群人逐渐意识到，我们所共有的许多看起来很不合理的行为或怪癖，如果放到整个生物演化的大框架下面去看，就讲得通了，这门学科就是进化心理学。这方面最为公众所熟悉的例子之一就是“行为经济学”，行为经济学对传统的“理性”经济人假设进行了卓有成效的质疑。例如有这么一个著名的分钱实验（正式说法叫“最后通牒游戏”）：你跟另外一个被试参与这个实验，心理学家给了另一个人一百块钱，他可以随意进行分配比例，可以给你1毛钱，也可以全给你，而你只能做两件事情，接受或者拒绝，如果你拒绝，那么你们两个人都拿不到任何钱。现在，如果对方只给你一毛钱，你会怎么做呢？理性人假设是说，只要他分给你的钱是非零的，你都选择接受，因为从（绝对）获利的角度来说这明显是更好（理性）的选择，但实际上谁也不会这么做，对于不公平的分配，我们往往“宁可玉碎不能瓦全”。 这说明我们做决定并不仅仅是为了最大化个人绝对收益。事实上从生物进化的角度来说，拥有相对繁衍优势的基因才最终会被留存下来，“相对（而不是绝对）优势”才是终极的目标函数。为了保持相对优势，我们不仅愿意放弃，甚至有时候愿意牺牲绝对利益。 例如有这样一则有趣的寓言：你是一个农夫，你的邻居有一次恶意毁了你半亩田，你很愤怒，这个时候上帝出现了，上帝给你两个选择，一个是保持原样，另一个是上帝再毁掉你半亩田，但同时却毁掉你邻居一整亩田。你会怎么选呢？“杀敌一千自损八百”也是同样的道理。（当然，也无需对人性的阴暗面感到灰心，这个逻辑的反面同样成立，即我们对于合作行为也是“投桃报李”的，比如《合作的进化》就是专门讲我们的合作基因的。）

迷信也是类似的道理。乍看起来迷信的确是百害而无一利的，而且尤其是当你把目光只放在那些“真·迷信”上的时候，你难免会感叹人类有时候真是蠢到家了。但是，实际上，迷信只不过是我们高度进化的适应机制的一个不可避免的副产品（by-product)。说到这个，故事就多了去了。这里再讲两个进化心理学家们最喜欢举的例子（类似的例子在本系列前面的文章中也提过）：假想你是原始人，你在树林里面打猎，听到身旁不远处的灌木丛可疑地动了一下，这个时候你会按兵不动，还是更愿意相信后面有一头猛兽而走为上计呢？当然是走为上计，因为如果真有猛兽，你就捡了一条命，如果没有猛兽，你除了吓一跳以及花点力气之外也没什么损失。再如食物中毒：在我们茹毛饮血的远古生活中，食品安全实在是一个反复出现的进化选择压力，假想你在吃了某东西之后不久上吐下泻，即便有可能只是巧合，出于保险起见也还是假定是食物有毒，下次不吃为妙，因为不吃该食物的话还有别的食物可以选择，无关大局；但吃了的话可能代价就大了。

谈进化心理学就不得不谈性别差异，性事可是进化心理学最津津乐道的话题之一，这习俗从达尔文那传下来的到现在还经久不衰，著名进化心理学家David Buss在他的教科书《进化心理学》里面字里行间都是性（也可以瞅一眼他的Publications）。其中最有趣的现象之一就是：男人更容易把女人对他的微笑理解为别人对他有意思（迷信），而女人则不会有这个倾向。 按照上面的逻辑，这背后的原因也是不难理解的。

实际上，“进化”是一个如此一针见血的视角，以至于普通人在思考一些日常生活中的人们的难以理解的想法或行为习惯的时候，只要一放在进化的视角下，就立即好理解了，David Wilson在《进化论与生活》中就诙谐地称人人都可以是进化论学家（当然，对现象提出进化论假设是廉价的，验证却常常严谨而艰辛。而对进化心理学假设进行肤浅和草率的论证也使得进化心理学屡遭诟病。）

学术界把以上提到的两种错误，即“没风险时误以为有”跟“有风险时误以为没有”分别称为一类错误和二类错误（“妹子无意时误为有意”和“妹子有意时误为无意”）。我们在面对未知的时候，必须在一类和二类错误之间有所取舍，考虑到我们的主要任务是为基因传宗接代，而不是做不要命的科学家，所以进化之筛选择出来的决策系统往往是“宁可信其有不可信其无”的。我们的这个在未知面前为了最大可能性确保生存繁衍优势而作出的特定选择偏好，被统一称为Error Management System。事实上，仔细观察就能发现，在一类和二类错误之间的取舍贯穿了我们日常生活决策的方方面面。例如孕妇辐射服科普了那么多年，销量还是那么火，也是类似的道理：对于大众来说，要深入理解枯燥的科学研究到情感上确信防辐射服的确没有必要的地步，是不大现实的，所以科普了许多年之后对于大多数人来说还是“虽然很可能报纸上、科学家们说的是对的，但是并不排除他们弄错了的可能性”（毕竟科学家们犯错也是家常便饭），既然不完全排除这种可能性，而另一方面穿了也不过就花几百块钱（也没什么太大的不舒服，况且一辈子也就生那么一（几）次孩子），而不穿的话则“不排除”严重后果，那么还是穿了吧。这就是一个典型的以确定性的代价来消除不确定性的风险的现象，正如同发达的保险业一样。

理解了生物内置的Error Management System及其使命之后，再来看迷信的鸽子的行为，就不再是那么傻缺了。假想你是一只鸽子，笼子边上有一个喂食器，有一次凑巧你在做某个特定的动作（例如转了个圈）之后，喂食器掉下来了食物，你小小的鸽子大脑中灵光一现：会不会是我这个做法导致喂食器给食了呢？你继续转圈，果然一会喂食器又给食了。现在你会怎么做呢？你要停止转圈吗？如果你是一只非常看重食物的鸽子，非常希望能最大可能性确保食物的继续供给，那么合理的选择就是不要改变当前的行为，因为历史数据表明在至少当前的行为下，是有食物的；而如果改变行为，就不知道了，你没有试过，你小小的脑袋也无法设想这种情况，对于你来说这是一个巨大的未知，未知就是风险。如果风险小的话我们可能还会把各种可能性试一试，发挥一下我们的科学家精神，但如果风险较大的话，还是保险一点好，毕竟生存是第一要义。（你可能会说为什么鸽子不先试一试停止转圈，如果喂食器停止了，说明果然是转圈带来的，那么就重新开始转呢？首先你要知道，“重新开始转”跟“一直保持转着”是两个不一样的状态，完全有可能一旦停止转圈，就再也得不到喂食了（再转也不管用了）。其次，鸽子是一种比较简单的生物，也没有人类那么强的好奇心），你可能仍然觉得鸽子的做法很愚蠢，难以理解，但这其实只是因为你站在上帝视角，已知了给食器是固定间隔的，你知道了谜底当然觉得鸽子很傻，但设想你自己面临的是完全未知情况，却必须做一个最优概率的选择，情况就完全是两码事了，对鸽子来说，它并不排除给食器受它的行为影响的可能性。如果你对鸽子无法感同身受，那就想想打麻将，我上高中那会儿很喜欢打麻将，如果你也打麻将，一定知道打麻将的人如果手气不好就喜欢换换位子（我们老家那里叫“拈风”），比如有一次，你手气总是不振，但拈了风换了一个位子之后果然连糊了几把大牌，这时要是有人跟你换座位你大概是不愿意的；更重要的是，即便他跟你说，换一下试试嘛，如果你手气差下去了，我保证再把位子还给你，这时理(mi)性(xin)的你很可能仍然还是不肯，因为鬼知道当你换回来之后那个位子的“风”还在不在了（也许这个风需要你一直坐在那里才能持续呢？），保险起见还是保持原样，什么都别乱动。正如英语中的一句谚语所说：If it ain’t broken, don’t fix it.

而所有这些根源无非只有一个：我们首先是生存者，其次才是科学家。在这两者产生冲突的时候，即便不探究竟也得确保生存。为了确保生存繁衍，我们就必须面临在未知面前时作出选择的情况，既然是未知下的选择，就一定是有系统偏差的，只是往哪一边偏的问题。同理，只要是未知下的选择，就一定会有错误，只是往哪边偏的错误更致命的问题。那为什么我们不能先当科学家，把未知情况弄清楚之后再做决定呢？因为有些时候非要去弄清楚，就意味着小命可能搭上。好奇心不止会害死猫。

但关于迷信最令人掉眼镜的还不是这个，而是在另一些时候“迷信”甚至本身就是有利的。多才多艺的跨界心理学家Nicholas Humphrey就对安慰剂效应提出了一个反直觉但颇令人信服的进化心理学解释：由于我们的免疫系统需要消耗能量来构建起防护网（制造免疫细胞等），总的来说维护一个免疫系统对人的身体来说是一笔庞大的开销，再加上我们的祖先所生活的水深火热的环境，我们的身体总要面对未来不可知的病菌的侵袭，所以当免疫系统出动杀敌的时候，并不会倾巢而出，而是总有所保留，而至于保留多少，出动多少，基于什么来调节这个闸门呢？Humphrey认为有多种环境线索会触发我们内部的这个调控系统，他把这个控制系统称为Health Management System，例如冬天感冒拖得时间比春夏要久，因为冬天打猎采集都困难，食物贫乏，免疫系统只能调成低档运行，宁可让感冒病菌在体内多苟延残喘一段时日，也不会大举进军以求速决，因为要留有余量来对付总是不确定的未来。而春夏则是采集狩猎的大好季节，食物补给相对充足得多，所以我们的免疫系统也可以调高功率。 但是，总的来说，免疫系统是偏保守的，因为未来总存在着不确定的风险。但是，这种留一手的策略未必会适合所有的情况，当我们需要免疫系统加大功率的时候怎么办呢？Humphrey认为我们的先祖无意中发现了可以骗免疫系统的办法，本质上，不管是巫医，蛇油还是其他什么，目的就是要去“骗”免疫系统相信，援军已经驾到，可放手一搏。这就是安慰剂效应——外界的干预本身并没有直接帮助，但“鼓舞”了免疫系统的“士气”。

二：再谈自我实现的预言

本文的上篇曾经提到，心智黑洞有两种，一种是自我实现的预言，另一种是逻辑上就无法证伪的信念。其中尤数自我实现的预言在生活中最为常见。要说自我实现的预言，就必须回到刚才的Error Management System：我们的现代社会中固然不会有时刻潜伏的豺狼虎豹，也不会有无处不在的致命病菌寄生虫；但有另外一种Error却始终贯穿人类演化的长河，就是如何使用我们的时间，时间毫无疑问是一个有限资源。花在什么地方有更大收益，很明显是进化之手非常关心的问题。

我们日常生活工作当中，选择做什么事情，不做什么事情，无一例外都受到两个根本因素的制约：一，我们是否有能力做成这件事情；二，这件事情做成了有多大的收益。第一个回答“能不能”的问题，第二个则回答“要不要”的问题。

著名的社会心理学家Albert Bandura（活着的心理学家当中被引用次数最多的男人）毕生致力于回答第一个问题，也就是我们对自己“能否做某事”的信念从何而来，该信念又是如何影响我们的生活的方方面面的，这就是他提出的经典概念“自我效能感”的由来。自我效能感跟Error Management System有什么关系？例如如果一个人由于某些原因，先入为主地相信了自己不擅长某事，那么他很可能以后再也不会投注精力在这件事情上，因为他相信那是浪费时间，而如此一来他也便永远无机会发现他是否真正无法擅长某事。这就是自我实现的预言。我们基于大脑中既有的信念来构建行为，作出选择，而我们的选择往往又反过来去印证（或者叫“不推翻”）这些信念，就像循环论证一样，你先假设一个命题成立，然后一路往下最后回到“所以该命题成立”。回到前面提到的关键问题，为什么自我实现的预言跟Error Management System大有关系？因为正是因为我们要Manage“投入了没有收益”这种浪费生命的Error，才使得我们选择了不尝试就放弃。这固然是一个悲伤的故事，但同时也闪耀着进化的智慧之光，因为有所舍才有所得，放弃自己认为不擅长的事情的同时也意味着会在自己认为能擅长的事情上投入时间，这又是另一种正向的自我实现的预言。

除了Error Management和Health Management System之外，我们的身体和大脑中还有很多内置的控制系统（进化心理学家Douglas T. Kenrick在《The Rational Animal》中就声称我们大脑中至少有7个自我），由于我们的环境充满了未知，一切决策本质上都是概率决策问题，所以这些系统在工作的时候都有一定的可预期的系统偏差（《Predictably Irrational》）。行为经济学家和认知科学家们在近些年来发现了不计其数的认知偏差（《Think Fast and Slow》，List of Cognitive Biases on Wikipedia），一开始人们觉得这些偏差很莫名其妙，是属于人类大脑的缺陷（《Brain Bugs》），但随着进化心理学的发展，他们正在逐渐被放到进化论的大框架中去解释，然后人们发现很多偏差并非缺陷，而是适应我们的远古生存环境的系统机制（《Caveman Logic》）。于是，我们就回到了该系列文章之前提到的一个（也是进化心理学的）核心概念——

三：再谈进化时滞（Evolutionary Time-lag）

进化时滞还有一种说法叫进化惯性（Evolutionary Inertia）。但是不管怎么说，其本质都是一样的：人类社会发展的速度远超进化的迭代速度，进化的脚步总是会慢好几拍。换句话说，我们身处现代信息社会，但我们的身体和大脑中的众多系统仍然是为了适应远古石器时代而定制的。 这里简单回顾一下那个最经典的例子：我们身体对于脂肪的态度，来者不拒，因为在食物匮乏的远古社会，从来也没有面临过“肥胖”这种选择压力，因为食物总是不够的，所以负责脂肪摄入和积累的系统只需要一条简单的规则，就是“有多少都存起来，留着好过冬”。只可惜这条规则到了食物充裕的现代社会，就变成了悲剧了。（《Your Survival Instinct is Killing You》）

进化时滞能够有力地解释很多在信息社会看来很愚蠢的人类行为。例如腰臀比在生物上是女性生殖能力的一个重要表征，所以男性大脑之中的性选择系统会把纤腰丰臀定义为“非常诱人”（你看非诚勿扰上有多少“腰控”就知道了），但是这个规则是可以被黑掉的，束腰提臀紧身衣就是一个例子，甚至当腰臀比到达了匪夷所思的不现实的地步（卡通）时，我们仍然会觉得越是诱人，因为正如刚才说的脂肪控制系统一样，它只有简单的一条规则，腰臀比越小越好（因为在远古社会是没有这种“人为”“非自然”的高级黑的），这在学术上叫做超常刺激（Supernormal Stimulus）。卡通美女们大到不现实的眼睛和你懂的也是同样的道理。我们对于超常刺激没有防御力，因为超常刺激是现代社会的产物，而我们进化出来的系统还没有来得及对付这种新颖的事物。关于超常刺激的另一些研究也可以参见《The Tell-Tale Brain》。

进化时滞是我们的宿命，因为社会文明的发展速度必然快于缓慢的进化迭代（生孩子毕竟还是一个很耗时耗力的过程）。然而，除了古老的大脑之外，我们还拥有具备普适认知能力的新皮质（Neocortex），和新皮质中强大的前额叶（Prefrontal Cortex），它们倒是能够与时俱进，应付未知的新局面（否则社会也就不会以更快的速度发展了），可是这同样也带来了问题：在现代社会我们常常要面临两个大脑的斗争，例如我们的“本能”告诉我们要吃，我们的“理智”却告诉我们不应该吃。后者当然是对的，而前者如果放在远古社会也是对的。经常处于这种天人交战的纠结中，也难怪现代人各种心理问题多。

所以，总的来说，牢笼分为两类，一类是无可避免的，在面对未知信息的时候必须作出的取舍。另一类则是因为进化时滞效应带来的“暂时性”的不适应。但是这两类牢笼的背后，都是同样的一个根源，就是我们首先是适者生存下来的生物，其次才是灵长类，我们虽有普适认知能力，但另一方面我们的本能却是为了保护和延续基因的（《The Selfish Gene》），甚至就连我们的好奇心和普适认知能力也是因为它有助于我们具备更大的生存繁衍优势，而一旦遇到关乎身家性命的不确定、未知、风险面前，进化所偏好的基因几乎总是偏保守的。

四：柏拉图的洞穴（知觉的牢笼）

柏拉图的洞穴是一个人人尽皆知的著名隐喻，即便是以我们现在对大脑的认知来看，柏拉图这个隐喻也显现除了极强的预见性。我们最重要的一个知觉——视觉——承担了我们观察和理解世界的最重要任务之一，但其原始输入无非是视网膜上的二维信号。从二维信号到我们所感知到的五彩缤纷、富含物体和意义的三维世界，中间经过的是我们大脑中的复杂神经网络的解释。作为“拥有最终解释权”的大脑，当然最看重的就是，哪种解释最可能对我们在这个世界中生存繁衍更有优势，这本身就是一个有偏的视角，把更大的权重放在了“生存繁衍利益”，而不是“客观事实”上。著名神经科学家Dale Purves最重要的工作之一（《Brains: How They Seem to Work》）就是提出我们在观察世界的时候，并不是完全抱着无偏、客观的“初心”去看的，而是带着进化筛选出来的一些先验假设去解释世界，这些硬编码在大脑中的先验假设就是以“对生存繁衍有利”这个原则筛选出来的，例如David Buss在一篇介绍进化心理学的综述文章中用的一个现象：同样的楼层，从下面看，和从上面看，我们感觉到的高度是不一样的，我们会主观夸大（大约32%）“下跌”的高度，原因是跌下来是致命的。这也是Error Management Theory的一个推论——小心驶得万年船。

横亘在我们的意识和外部世界之间的，就是我们的具最终解释权的大脑神经网络，这就是我们每个人的柏拉图洞穴。

而知觉（perception）只是外部信号进入我们大脑的第一层处理，接下来是认知（cognition）——

五：认知的牢笼

讲认知偏差（cognitive bias）的书现如今真是一抓一大把，如果图读得轻快闲适的话可以看一下《The Art of Thinking Clearly》（中译：《清醒思考的艺术》）。我们基因里面首先就自带了一些对外部世界的认知图式（cognitive schema），我们通过过往的经验，又自己完善了一部分。认知图式是我们解释世界的参照系和滤镜，我们虽然感觉我们平时看到的是“客观”的事情，但其实绝大多数时候，特别是涉及到人与人之间的时候（社会认知，因为人的行为往往有多种解释），我们所感知到的其实是经过我们的认知图式解释过的。

例如我们在听到别人的话的时候，大脑中会自动地开启一个叫“猜猜他说这话的意图是什么”的系统，这个系统又往往需要借助另一个叫做“他是哪种人呢？”的系统的辅助。这套系统叫做Theory of Mind，ToM属于发展心理学上最经典的研究（译）之一，借用里面的一段话：

我们之所以能够理解他人的想法，是因为我们的大脑是一个超级模拟器，不仅能够模拟物体飞行的轨迹和落点，模拟未来可能发生的事情，还能模拟他们头脑中的想法、意图，以及他们可能采取的行动。

在微博上曾看到一个有趣的小故事：

带孩子去听音乐会，借着她开心的时候，颇有心机的问：你看台上的人演奏的音乐是不是很动听？女儿回答：挺好听的，妈妈我知道你接下来会说让我也学一门乐器对不对？

如果你有孩子不妨在家自己试试，说到一半停下来，孩子往往能猜到你的下文。

当我们在揣测他们的想法、意图的时候，通常是很准的。有时候甚至别人根本不用开口，而只要往旁边一站，我们就感知到他们心里在想些什么，例如《虎妈战歌》里面有这么一小段插曲：

有一次，露露练琴练到一半，忽然爆发了：“停停停，妈，别说了！”。

“露露，我什么也没说啊！” 我答道，我的确一个字也没说。

“你嘴上不说，可是你脑子里在想！”

“我什么也没想！” 我气愤的说。但其实我刚刚的确想了，我觉得露露的右肘抬得太高，整个状态也不对。

“把你的大脑关掉！” 露露命令道. “除非你把大脑里的念头停掉，否则我不练了！”

但有时候我们也会错得离谱，以己度人。虽然这通常也不会有太大的关系，但在亲密关系中，错误地解释对方的想法、意图和行为经常会带来灾难性的恶性循环。例如在我阅读过的育儿类书籍里面，较偏爱的书当中有一本叫做《The Explosive Child》，这本书其实说实话写得并不算太好，有点车轱辘话来回说的感觉，重复和类似的例子举得太多，但它最宝贵的地方就在于全书就围绕一个核心来讲（少即是多），即父母如何解释孩子的行为。正如本文的上篇所说，在事实和感受之间，横梗着一道巨大的、看不见的鸿沟，这就是我们的心智模式，我们对世界，对人的认知图式，我们大脑中的“解释层”。《The Explosive Child》的精华几乎就是下面这一句话：

Children do well if they can.

当我想翻译的时候发现这句话很难翻译，我能想到的翻译是这样的：“如果能好好的，孩子们一定会好好的。”，反过来说就是：孩子的坏行为（这里姑且不去谈论是不是有真正的“坏”行为，下文同），并不是因为他不想（好好的），而是因为他不能（有苦衷）。

书中也同时提到，很多家长对于孩子都有一个错误的认知模型，就是：

Children do well if they want to.

“如果孩子想好好的就一定能好好的”，这个认知模型也有一个推论，就是如果孩子没有好好的，是因为孩子不想（好好的），“这孩子就是调皮/顽固/爱哭…”。

这两种解释风格下面的父母们的心态和反应有天壤之别，而且就像上文提到的，两者都是自我实现的预言，一个良性循环，一个恶性循环。相信孩子天性向善（只是力有不逮）的父母，会提供支持性帮助，会通过倾听理解来帮助孩子超越障碍，他们进而会看到孩子的行为转变，这反过来又会进一步确认他们的做法的合理性。而另一方面，相信天下孩子都是熊孩子的父母，则会通过威逼利诱、惩罚奖赏来试图控制孩子，如此一来，孩子行为改变则会强化他们的奖惩做法，而如果孩子行为不改变，则会被解释为奖惩力度还不够。最后，如果一切奖惩都用尽了（所谓“打也打了，好话也说尽了”）仍是没有改变，便会被解释为“这孩子，没办法了”。

两条截然不同的路，都是没有回头路的路——除非有外界的巧妙干预。

著名社会心理学家Timothy D. Wilson在《Redirect》中就讲了这么一个非常触动人的例子：一个非常简单的干预手段——每次家访短短两个小时，历时不算久，却有效地从根本上改善了无数家庭的亲子关系。这个简单的干预手段就是：当父母看到孩子的坏行为的时候，例如发脾气，哭闹，执拗等等，当父母想要归因到孩子身上的时候，研究人员只是简单地邀请和鼓励父母去继续思考孩子行为背后可能还有什么原因，除了“这孩子就是脾气不好/爱哭/执拗/逆反”等解释之外还有什么可能的其他解释。 就这么一个简单的邀请，就打开了父母原本狭隘的思路和固定的解释倾向。

例如当孩子哭闹的时候，原本认定孩子就是爱哭的父母可能会转而想，孩子是不是哪里不舒服，是不是需要拥抱，等等（当然，具体原因视孩子年龄和具体家庭社会环境而定），研究人员会鼓励父母不停地去想可能的解释，并尝试一些做法，留意孩子的响应，直到某个解释看上去成立。我认为从某种程度上来说，这个干预就是要让父母用一个科学家的心态去看待孩子的行为，去大胆提出假设，并小心一一求证，而不是先预设偏见，钻到窄巷子，一条道走到黑。 也是要让父母用一个好的诊断科医生的角度去看待孩子的行为，学会对自己说“这只是症状，而不是病因”。事实上，一旦父母打开了思（nǎo）路（dòng），往往立即就会尝到甜头，因为就像成年人很多时候也会“非不想乃不能也”一样，孩子更是如此，很多事情孩子并不是不想，而是实乃做不到，当父母以一个理解和帮助者的角色出现，给孩子需要的包容或支持，孩子的反馈往往会是非常正面的。

以恶意还是善意来揣度他人的行为，是我们大脑中的社会化模块中一个很核心的参数，影响几乎任何人与人的关系，由于不管倾向是哪边，很大可能是自证的，才需要格外留心。

六：跳出牢笼：改变的逻辑（为什么每个人都应该学点心理疗法（Psychotherapy））

认识到我们大脑存在这样的“解释层”是极其重要的，我们平常对绝大多数事情的“接收——解释——反应”一连串的过程都在我们不知不觉当中就发生了，这是一个高度自动化的系统，别人说了一句话，我们的反应（不管是话语，还是情绪）几乎立即就会随之产生，而接下来我们的后续的思考和行为几乎肯定都是在这个解释层所限定的框框里面，有时候，这个框是容易看到的，就像上面的那个亲子关系的例子一样，但很多时候，根植于我们内心的一些模式是如此的深，其触发的情绪反应是如此的强烈，以至于一旦被触发起来，我们的思维就像在（情绪的）洪流中站不住脚的人一样，被直往下游冲去。对于这种情况，在现代心理学里面，有多种做法，一种就是上篇曾提到的Mindfulness，Mindfulness源于佛教的“内观”或“觉察”，在这种状态下，就好比是把意识从情绪的洪流中抽离出来，从而不被裹挟而去，当然，现代神经科学对此有更深入的解释，这里不作深入介绍（以后另文介绍），总的来说就目前的研究和实践来看这是一种极为成功的心智工具（《Mindsight》）。但Mindfulness毕竟还是一种绕开了问题的本质的做法，它对待情绪的态度就是，情绪自来自去，我们本无法控制，也无需控制，接受“情绪总会自然产生自然而去”的事实，不去抗拒，就像站在河边看着流水流过一样。可是这样的看法是无法让我们这样的技术控满意的，因为这还是没有回答情绪之河的源头在哪，我们的认知图式（cognitive schema）或心智模式（mental model）就是河的源头，而Mindfulness只是在“下游”解决问题，如何能改变“上游”的心智模式呢？

说到这里就不得不提一下心理疗法，但在继续行文之前想先对这个名字吐个槽，“心理疗法”是个很不靠谱的名字，这个名字里面的核心是一个隐喻——“疗”，疗原本是针对肉体疾病，疾病当然是身体的不正常状态，“疗”就是让身体恢复正常状态。那么，“心理治疗”给人的直接印象当然就是，让不正常的心理回复正常状态了。也就是说这是个从负分到零分的过程。但是心理现象和生理现象却有一个本质的差别：设想如果你大腿上被捅了一个窟窿，细菌感染了，你的免疫系统搞不定了，那身体必然处于一个“病”的状态，需要“治”，但心理不一样，如果你（wǒ）小时候被狗追过两条街，从此看到狗就害怕，这不叫心理“病”，而是心理的自然且卓有成效的应对机制。事实上，恰恰相反，被狗咬了居然还不怕的才是真的需要治。

近些年来，在进化心理学和心理治疗领域的前沿进展逐渐收敛到同样一个基本假设（我当然不是这个领域的研究者，只是一个有兴趣的局外人，但是在我的阅读中发现有这样一种趋势），就是那些表面上看上去是“病态”的心理机制，其实如果再往深层看，只不过是我们天生就有的心理应对机制在正常发挥作用。说到这里有人可能会说，那这个被狗追了两条街的人，直到成年之后还看到狗就发抖，莫非也不是一种“病”的状态？答案是：也是，也不是。

说“是”是因为很明显一个年轻力壮的成年人怕一条小狗，是很不合理的，这当然是一种“不合理”或至少是“不必要”的状态。说“不是”，是因为这个条件反射，在该人还很幼小的时候是一个保护机制，所以又是合理的。关键就在于，我们要意识到，一个合理的心理应对机制，会在时过境迁，当年某些前提条件已不复成立的时候，仍然继续发挥作用，也就是说成为了一个“过时”的机制，从一个当初有巨大帮助的应对机制，成为了一个同样巨大的（心智）负担，正如同上文所说的“进化时滞”一样，我们的心理应对机制也会“过期”。这些过期变质的心理应对机制并不会消失，他们会继续存在于我们的情绪大脑当中，驱使和限制着我们每日的行为，其中对成年人每日生活影响最大的莫过于心理学界长盛不衰的话题——Attachment（依恋模式），例如如果一个人在童年习得父母的爱需要讨好才能获得，只有讨好才能免于被忽视和抛弃的焦虑，那么当TA成年之后也会无意识假定自己配偶的爱也是有条件的，也会不由自主地去讨好、让步等，这就是所谓的讨好型人格。

再来一个经典的例子：自我妨碍。著名的心理学家Carol Dweck因为他关于fixed mindset和growth mindset的研究享誉全球，他写过一本经典的书叫做《Mindset: The new Psychology of Success》，其核心源于一个研究：如果我们认为智力是一个内在的、固定的特质，而不是可以通过努力和投入去改变的一个变量，那么有前者这种认识的人就会试图避开那些挑战性的工作，而后者则相反。因为对于前者来说，如果应对挑战失败了，就意味着他们得面对“我不够聪明”这样一个结论，而对于后者来说只是意味着“我还得再用点功”。这个实验当然就如同很多心理学实验一样有很多趣味的细节和变种，这里就不一一详述了，重点是，我们从中可以看到，那些相信智力是固定的人，所发展出来的“回避挑战”的这样一种心理“疾病”，只不过是他们的信念所自然而然产生出来的合理应对机制罢了，也就是说，在一个智力的的确确是固定的世界里面，他们这样做是完全合乎理性的（至少，别公然去尝试不确定的挑战）。

这里再引用一个有趣的例子：

某私营公司的文秘小刘有一个坏习惯：什么文件，她都会拖到最后的一刻才会拼命做。譬如，公司周一开了次会议，老总让小刘最迟周四交上整理好的会议记录。无论周一、周二时间多么宽裕，小刘都不会先完成这份记录。她经常是一天十次、二十次地在电脑上打开一个文件，但每写几个字就会停下来，一个字都写不下去。直到周三的下午，她才会在电脑上对着键盘一通狂敲，如果下午完不成———这对小刘是家常便饭，她就会拖到晚上，搞到晚上十一二点甚至夜里一两点才下班。周四，她一定会一早来到单位，红着眼睛、带着一脸的疲惫把报告亲自交给老总。小刘下了无数次决心，发誓要改变自己这一作风，但一年年下去，没有任何效果。

袁荣亲说，小刘知道，这是一个恶习。但她一直没有想过的是，这个恶习给她带来了不少好处。譬如，同事们都知道她是“加班大王”，这个称号传到老总耳朵里，老总也从不批评她做事拖沓。这些好处成了奖励，强化了小刘办事拖沓的习惯。这个恶习还有更深层的原因。小刘的爸爸对小刘要求很高，上学的时候，每次做完作业，她爸爸都要检查一遍，一发现差错，爸爸会狠狠地批她一顿，斥责她不努力不认真。最后，小刘发展出应对办法：熬夜在最后一刻才把作业完成。这样，即便爸爸检查出了错误，但因为知道小刘熬过夜，不仅不斥责她，反而会夸她用功。公司里其实也一样，老总是男性，面对老总就仿佛是面对老爸，小刘害怕老总斥责自己不努力，所以用了以往的应付方法应对老总。

那么为什么我们的心理机制也会像进化一样那么赶不上趟呢？为什么不总是与时俱进地更新呢？原因不止一个，以后再详述。这里暂且先回到“心理疗法”这个名字，把刚才没吐完的槽吐完：如果我们同意说一个过时的心理应对机制并不能算作“病态”，而是一种必然（物理定律尚且会过时，会被更精确的理论所取代和包含，心理“定律”就更不用说了），那么“心理疗法”这个称呼就是完全不合理的，因为如果过时的心理应对机制算是疾病，那么人人都有病（确实有些书声称如此），但声称人人都有病也只是稍有助益，本质上我们并不是在治病，而是在试图让自己的陈旧的心理模式更新一下，从而跟上客观事实（“更新一下大脑”），所以如果“成长”这个词不适用于此，我已想不出更适合的词了（虽然“心智成长”也已经快成为陈词滥调了）。

如果非要在我们的每日烦恼和另一些严重影响生活的心理机制之间划一个界限，那么区别也只是“成长”和“疗愈”的区别，一个是面向绝大多数人，叫做“心智成长”，另一个则面向极小部分因一些特别的心理机制而生后备受影响的，叫做“心灵疗愈”（虽然“心灵”这个词也被糟蹋得差不多了，但总比“心理”好点儿），但重点是：不管叫什么名字，背后本质上所沿用的心理学原理都一样。

实际上，为了避开人们对“疗法”这个词的偏见（更惨的是运用该疗法的被称为心理医生、治疗师），由心理疗法衍生出来的各个支流都开始想一些不那么负面的名字，其中最流行的例如“什么什么Coach”（如life coach啊，relationship coach，career coach啊）。看纽约时报作者，心理治疗师Lori Gottlieb的《What Brand is Your Therapist》这篇文章就知道了。

Psychotherapy发展到今天，虽然派系众多，且新名词套路层出不穷，但究其根本，目的都相同，就是解除人们心理的痛苦，而所用的方法，本质上也不外乎从以下几个层面去介入：认知层（认知疗法），行为层（行为疗法），情绪层（精神分析）。从历史角度来说，先是有弗洛伊德的精神分析派，后来有斯金纳的行为派，再后来随着认知科学的发展带动了认知派。其中最流行，适用范围最广泛的就是基于认知的疗法（还有认知行为结合的认知行为疗法）。

跟大众对于心理治疗的糟糕印象不同，对现代心理疗法的实证效果研究早就进行了好多年，并且已经证明心理疗法是有显著高于安慰剂的效果的，此外跟药物干预（如抗抑郁药等）相比心理疗法几乎没有任何副作用，而且效果长久，甚至“永不复发”（想想也是如此，一旦心智成长了，谁还会回到原来的状态下呢？）美国最权威的心理协会APA，就专门设专题来打消人们对于心理疗法的偏见和顾虑，并推广心理疗法。不过因为两个原因，这条路还挺长。一是心理疗法这个领域就像心理学一样，有不少历史包袱（多伦多大学著名的发展和应用心理学家Keith E. Stanovich有一本很著名的书《How to Think Straight about Psychology》，中译《对”伪心理学”说不》，就是专门讲心理学的历史包袱和糟糕的大众印象，以及如何正视它的），它们待见大众，大众还是不怎么待见它们（考虑到中国人对于面子的顾虑，任何跟心理疾病沾上边的名词还是躲远点为妙，即使改称“心理咨询”或“心理健康”之类的说法似乎效果也还是好不到哪去），二是据APA的说法，虽然有像认知行为疗法这种非常科学和实证的做法，但实际上心理治疗师们也因为种种原因并不用它们，耶鲁大学心理学家Alan Kazdin（也是APA前主席，Yale Parenting Center的Director，P.S. 他写的育儿书和文章挺有启发的）2001年9月就曾经在TIME上抨击这一现象并建议制度改革以使得更多人能够从现代心理疗法中获益。

我们知道流行的心理疗法有很多，其中最成功的之一要数认知行为疗法，当然现在又多了Mindfulness-Based的一堆做法，但是从本质上，所有的疗法无外乎两种，治标的和治本的。所谓治标，就是着眼于我们的理性脑，所谓治本就是着眼于我们的情绪脑。 不过很多时候治标和治本是紧密相关的，比如当你通过再认知方法改变了你对某件事情执着的态度，从而你行为上不再像以前那样偏执（虽然情感上还有偏执的冲动），天长日久，你情感上发现原来的偏执冲动也慢慢消失了（因为新的行为导致新的经验，而新的经验则会feedback到情绪大脑，“更新”里面的神经回路）。也有时候治标及治本，比如说一个人的心理问题本来就是因为某个错误的认知所导致的，一旦改变了认知，所形成的情绪也就消失了（如果这个认知还没有来得及因为天长日久“沉降”到情绪大脑的底层，形成无意识的神经回路的话）。

认知行为疗法皆着眼于我们的“上层”大脑，而着眼于“底层”大脑的疗法则一直以来没有特别卓有成效的，在历史上，心理动力学疗法（Psychodynamics Psychotherapy）显然是这其中最显著的一路，源于弗洛伊德的精神分析，其理念在于我们日常的行为绝大多数由潜藏在情绪大脑中的无意识动机所驱动，而精神分析帮助我们将这些动机“意识化”，从而提供改变的契机。精神分析自从诞生以来就一直有两个特点：一是耗时非常之长，为快餐化时代所抛弃。二是精神分析师所给出的解释难以证明或证伪，而似是而非的解释也容易进一步混淆对象对自己本来就模糊的认知。但是，在有些时候，当心理动力分析确实点到了点子上的时候，对方会经历被称为“transformation”的过程，在这个深刻的改变过程中，情绪大脑被“更新”，原来的问题会从根本上不复存在。实际上，transformation不经过心理治疗师之手也会在日常生活中自然发生，特别是当我们经历极为重大的事件的时候，有的时候原本固有几十年的执念会在“一瞬间”想通了，这个“想通了”并不是我们通过理性大脑的逻辑推演来想通了，而是情绪大脑自行“重组”，而你的意识只是感受到了“想通了”这么个结果，就像局外人一样。话说回来，什么时候心理动力学分析打到对方的心坎上，什么时候没有，怎么能够有计划、系统地、高效地逼近那个最终的心理真相，一直是心理动力疗法派的一个难题，早期的精神分析做法更像是或者治疗师提供一些候选分析，然后对方看看像不像，或者是治疗师有一些技巧让对方能够感觉到不受评判（从而不激发其内心的防御机制）的跟自己的情感大脑进行对话，从而去自我探索，而至于探索则是随机和不系统的。但是就在近些年，这个领域出现了一个很有前景的方法，叫做Coherence Therapy，Coherence Therapy从着眼点来说跟心理动力分析是同源，着眼于问题的根源——情绪大脑，但区别在于，Coherence Therapy提供了一系列的技术，能够高效地、同时却不干扰地帮助我们去探索到自己内心隐藏深处的“执”，并通过把他具象化成文字的形式来保持对其的觉知，从而在觉知的过程中让这些“过期”的应对机制跟大脑中的其他情感自然发生相互作用，最终自行消解，整个过程中治疗师的作用只是辅助性和技术性的，运用的都是对方自己内心的力量。这里不对其做深处介绍，有兴趣的可以去他们的官网先看几个Case Examples，非常发人深思，我感觉Coherence Therapy代表着心理动力分析派的未来。

学习心理疗法（psychotherapy），不是说我们每个人都有严重的心理“问题”，需要自我“治疗”，而是说，心理疗法里面有很多理念，能运用于我们的日常生活，比如最近国内的一本育儿类的书《顺应心理，孩子更合作》其中就有很多地方运用认知疗法的原理（放心，不是“疗”孩子，是“疗”父母内心的种种纠结）。

Psychotherapy作为心理学的一个分支，其重点仍然还是在于帮助我们认识自己。至于改变也好，成长也好，无论你把它叫做什么，都是在认识自己的道路上自然而然会发生的事情。

逃出你的肖申克（七）：改变的科学和科学的改变

这篇文章的原稿于2013年发在《经济观察网》的《观察家书评》栏目，但其实文章本身并不是书评，而是借书来梳理关于「改变」的这个领域。因为这篇文章从来没有在我的博客上发过，再加上从2013年到现在过去了整整三年，于是对文章作了大量的修改，加了许多内容，所以已经基本上是另外一篇文章了。

去年写完《逃出你的肖申克（六）》之后，原本是打算结束这个跨度六年的系列的。但世事难料，一些人事、经历、阅读的深入又让我重拾了对这个分支的兴趣，觉得仍然还有很多东西可写，但这次重启这个系列希望写得和以前不一样，尤其是在深度方面。

那么，这篇文章，就作为「逃出你的肖申克」下部的开篇吧。

心理学书籍一向是我业余阅读的最爱，其中又以关于「改变」的书籍为多。

「改变」恐怕是最古老但一直保持高度活跃的话题之一。不管是东方还是西方，都有类似「三岁看大，七岁看老」这样的俗语，可见一个人的改变如何困难。虽然我们成年以后仍会不停地学习知识，然而我们对于世界的信念、价值观、看问题的角度和偏好、我们性格深处对于成功失败、风险收益、人际关系、对自我的认知等等一系列「内隐」的心智模式往往会在很早就定型，并且会不断地自我强化——这种自我强化也是改变最困难的原因之一。

改变分为两种，一种是个人的改变，另一种是组织群体的改变。我对于前者更感兴趣。一个人要想改变自己，首先要了解自己，这就像要解一道题目首先得理解题意一样。而了解我们自己是一个更为古老的问题，古希腊人就曾把「了解你自己」刻在阿波罗神殿的门柱上，在解剖学、神经科学发展起来之前，我们对于自身的了解大多源于并止于自省（introspection），自省法直到今天仍然在启发着心理学研究，然而要想实证很多问题，离不开更「物质」的手段，如蓬勃发展的脑科学技术。

我把「个人改变」这个领域的发展分成两个时代。在现代心理学方法之前，个人改变类的书多以励志、心灵、故事等等为主，也就是传统的「心理自助」（Self-Help） 类书籍。卡耐基的书就是自助类书籍中很典型的例子。这类书并不是毫无效果，而是效果因人而异，因为不管多糟糕的故事，总能说中一星半点，如果说中的这一星半点恰恰是有些人所缺少的，那就相当于刚好补上了这个人的「改变拼图」中缺少的那一部分，但对另外一些人则未必有用，甚至可能有副作用。这类书的缺点就是精华糟粕一锅端，缺少科学实验重复验证，你永远不知道里面哪些是糟粕哪些是精华，可能作者本人也不一定知道。另一方面，你不知道对你自身的特定情况而言，书中所讲的方法有没有作用，固然无妨一试，但是false hope的一再破灭如果带来对改变可能的彻底绝望，这就成了鸡汤的严重副作用了。这个第一类心理学自助书籍及作者里面最为经典和有名的被收录在一本叫《50 Self-Help Classics》的书里面，在里面你可以看到很多熟悉的名字：戴尔·卡耐基、史蒂芬·柯维、安东尼·罗宾斯、狄巴克·乔布拉等等。（注：我觉得卡耐基和柯维的成名作还是值得一看的）

随着现代心理学、认知科学、神经科学的发展，出现了第二类书籍，《What Makes Your Brain Happy and Why You Should Do the Opposite》的作者把这类书籍统称为 「科学自助类」（Science-Help）。我挺喜欢他发明的这个词。现代心理学强调可验证的理论，具体验证的手段则主要是随机对照试验。其重要性在《对伪心理学说不》（《How to Think Straight About Psychology》）中有很好的介绍（注：这本书一再推荐过）。最近（注：2013）出的《正能量》（ 《Rip It Up》）（注：这译名，摊手）就是这样一本书，作者是正儿八经的科学家和科普作家，书里面引用的实验和案例是经过了重复验证的。当然，这本书也不是没有吐槽点，例如里面提到的方法虽然经过验证有一定作用，但是让人怀疑是否有长期作用。（注：作者还有两本类似的书：《59 Seconds》和《The As If Principle》，原则基本相同，出版日期也相隔很近，这是用互联网思维写书啊┑(￣Д ￣)┍）

在科学自助类书籍里面，我喜欢的几本代表作有：《瞬变》（《Switch》）、《The Power of Habit》（尚无中译本）（注：中译本已出，《习惯的力量》）、《意志力》（《Willpower》）、《Redirect》（尚无中译本）。

其中《瞬变》的两位作者也是畅销书《粘住》（《Made to Stick》）的作者。他们的写作模式是我最钦佩的：十年的时间跨度做各种调研、采访、资料收集整理，一本书背后是令人难以置信的时间投入。这样的书大卖实在是属于名至实归喜闻乐见。我最欣赏《瞬变》这本书的写作方式的地方就在于它不是一堆松散的研究成果和案例的堆砌，而是提供了一个非常清晰的解决问题的框架（framework），框架是非常重要的，因为毕竟书当中能够提供的策略只是一个有限集，而框架则给读者提供了一个触类旁通的重要地图。

就以这本书为例，作者借助畅销书《象与骑象人》当中的大象（我们的情绪大脑）和骑象人（我们的理性大脑）的比方，提出了任何的改变都离不开的三个要素：

给骑象人（理性大脑）提供清晰的方向。
给大象（情绪大脑）以足够的动机。
扫清前进道路上的障碍。

在每一个要素上，作者都给出了精炼的、有说服力的案例和研究。当然，金无足赤，这本书仍有让人不够满足的地方，在第二部分（给大象足够的动机）并没有充分地探讨大象（情绪大脑）的各种动机，不管是正面的（激励），还是负面的（障碍），以及如何激发或者消除这些动机。尤其是，我们得看到这样一个事实：很多时候我们无法改变，并不是因为正面动机不足，而更多的是因为负面（阻碍）动机太足，因此如何消解自我妨碍的负面情绪/动机是一个很值得探讨、也很复杂、且因人而异的问题，目前尚没有看到哪本书从个人改变的角度来深入且系统的阐述这一点的，希望以后会有。（注：其实是有的，不过不是一本书，而是很多本。）

而纽约客畅销书《The Power of Habit》则走了另一条不同的路，该书的核心命题其实很简单，就像豪斯医生常喜欢说的：People Don’t Change。那么，既然人们不会改变，又有什么必要去写「改变」这个话题呢？作者认为，关键是意识到虽然人们的种种习惯的触发条件、以及触发之后的奖励（「想要什么」）是不会改变的，但中间的过程（「怎么得到」）却可以改变（即让我们陷入困境的不是「想要什么」出了问题，而是「怎么得到」的方式有副作用）。作者自身的一次经历就是个有趣的例子：每天下午三点多，作者总习惯于站起来跑到咖啡间弄点糕点吃，结果久而久之人就发胖了。为了改变这个习惯，作者分析得知该习惯的触发条件为时间，奖励其实是去咖啡间有人聊天解闷（而并不是饿了），而为了得到这个奖励，却不一定要吃甜点，所以后来他就有意识不吃甜点，吃点其他的东西，这样触发条件和奖励不变，但却减少了发胖的进食。

注：这跟ABA（应用行为分析）[aba]的思路是完全一致的，就是「分析原行为的目的，在实现同样目的的前提下，使用新的、较少副作用的行为去替换原行为」。不过这里插一句，「分析原行为的目的」是一个非常复杂也容易出错的地方，人类的行为的真正目的或动机常常潜藏在意识的水面之下，并不像表面上看起来那么显然。而一旦对原始行为的目的动机分析有偏，ABA就变成了「用小无相功驱动少林绝学」的路数了。这个槽点以后再慢慢吐。

个人认为这是一个很有趣的切入角度，的确能够解决一类「改变」问题，不过还是那句话，遗憾的是，「改变」是一个很大的话题，每本书都只能解决其中一部分。这本书也概莫能外。另外，这本书更多是把精力放在一些具体的行为习惯改变，并没有着墨讲心智模式的改变，后者就是个要难得多的问题。

《意志力》这本书一看就知道，是从「骑象人」的角度去切入。这本书最值得称道的地方就在于，作者是一点不含糊的老科学家了，而且是研究意志力方面的领域权威。书中有不少关于意志力的有趣实验，令人信服地论证了意志力就如同人们的肌肉一样（或者电池），用多了就会耗尽（家有孩子的同学们看了肯定会会心一笑），并随之有很多有趣的引申结论，例如一对经常吵架的夫妻，缓解的办法可能是下班早点回家，虽然早点回家导致更多的相处时间，但却能够避免被白天的工作耗尽意志力，从而在晚上相处的时候能有更多的意志力去克制糟糕的情绪。诸如此类的例子书中随处可见。但是，其中最有实践意义的当然还是要数关于意志力是可培养和锻炼的结论了，书中提到，最能锻炼意志力的方法之一居然是简简单单的「坐直了」练习，其背后的心理学原理令人掩卷深思。为什么说意志力跟个人改变是很相关的呢？因为改变的动力无非来源于情绪大脑，或者理性大脑这两个地方，而意志力理论则试图论证，我们并不需要消极被动地去等待我们的情绪大脑积攒足够的能量来引导我们的改变，我们完全可以理性地、通过自控力达成自我的改变。关于意志力还有同期出版的另一本书《自控力》（The Willpower Instinct），斯坦福大学美女心理学家所写，跟《意志力》相比，《自控力》相对更通俗一些，但由于同样有严谨学术背景支撑，所以也靠谱。

注：新的研究对「自控力」的「资源模型」提出了很大的挑战[slf-con]，指出意志力并不是一个常量、并不依赖于葡萄糖作为「燃料」，以及受到「期望效应」的影响等等其他考量因素，并引出一个关键推论，就是「锻炼&使用意志力」未必是最好的道路，可能想办法让自己「并不需要用到意志力」才是上策。

毕竟，自控力就跟抗生素一样，救急的时候好用，但也不能当维生素磕啊。

不过话说回来，学术之争先姑且不论，《意志力》这本书本身我认为还是值得看的，意志力耗尽（或者用大白话说「耐心用完了」、「血槽空了」）这个现象也是符合常识的。（关于意志力和自控力，还有很多值得展开的内容，留作后话。）

心理&社会科学发展常常是这样一个路径：先是有人提出一个新颖的解释模型，于是媒体哗然，什么「breakthrough」，「groundbreaking」之类的赞许之词汹涌而来，然而科学家也是人，所以常常在提出理论模型的时候，步子迈得太大没收住，即一下子把结论推广得太远，觉得模型能够解释一切了。然而利益不相干的新一代研究者却总是想挑战原有的模型来成名立万的（这是好事），于是，接着进一步的研究又发现这里面有更多的细节、条件（devil’s in the detail），原来的模型的解释力没有那么强，有一些情况并不能被它解释，有一些前提并不满足，等等，这个时候大众媒体常常又开始过犹不及的言必称「颠覆」（中文媒体则言必称「打脸」），而作为读者，基本心理素养则是媒体嚷嚷「突破性」的时候别太激动，嚷嚷「颠覆」的时候也别太沮丧，心理和社会学研究很多都无非是把常识用数据支撑了一番，这里的关键词还是「常识」。

其实心理学发展史如果纵向来看就是这么一个反转再反转的过程（但其实也没有反转，只是三十年河东三十年河西罢了，但因为社会舆论常常是极化的站队，所以「看上去」像是反转又反转。）

注：作为非心理学专业作者，以下简史部分不能保证精确，偶有非关大局的演绎，但大致靠谱，需要更精确的心理学史介绍的可以参考更权威的文献，这样的文献很多，一查就有，这里只是一个粗描式概述，对心理学趣史感兴趣的则可以参考迟毓凯的「心理学那点事」系列[psy-history]。

最开始是以弗洛伊德为标杆的「深度心理学」[depth-psy]，着眼的主要是潜意识中看不见的心理动力过程，方法主要是内省和临床个案观察，提出的主要是理论，重点主要不在于「验证」、「预测」，而在「解释」。

后来，约翰·华生对这个角度受不了，觉得你看不见，摸不着，不能验证的东西说个毛，遂主张（弗洛伊德的）心理学不是一门科学，而若要让心理学成为科学，必须研究（且仅仅研究）「可以观察到的（外显）行为」，华生个人思想虽然极端，但行为主义毕竟把可验证性放到了心理学研究的台面上，这对于心理学研究是一个巨大的进步。

可是螳螂捕蝉黄雀在后，没想到20世纪后半叶随着神经科学、人工智能而兴起的认知革命又把行为主义批得体无完肤，觉得这些目光狭隘的家伙too simple, sometimes naive，人这么复杂的生物，安装着已知宇宙中最复杂的结构（大脑），怎么可能/可以只看行为这一个维度呢？（其实公平的说虽然华生对行为主义的看法是狭隘的，但是行为主义的另一名泰斗——斯金纳则明确的提出「我们内隐的想法、情绪、观念也应该作为行为研究的一部分」，只不过内部状态的观察者常常只有这个人自己而已）。

认知科学家们主张人类头脑中有一些复杂的「图式」（schemas）来处理输入的信息，它们所代表的心智结构就是一个个体的全部思想和思维结构，而人的认知、情绪、行为都是这个结构的表达，而整个认知科学也就是试图弄清楚人的认知图式是怎么构成、表达和变化的。这就是认知科学的「信息处理」视角[info-proc]，在这个视角下，人脑是一个极其复杂而精微的信息处理设备，在这个视角下认知科学&神经科学&人工智能三大领域交替前行，互相辉映，攻城略地，所向披靡。

由认知主义衍生出来的认知派心理疗法到目前仍然是心理疗法中最有科学效度的派系之一。不过正如前面所说，三十年河东三十年河西，很多人以为行为主义已死，弗洛伊德已完，但实际上这只是媒体，或者大众，或者部分人的一个错觉，如果说20世纪的心理学是撕X大战，21世纪心理学界就开始走向整合了：认知、行为、情感、深层动力，所有这些都是这只大象的某一个局部。

而事实上，行为主义也从来没有消亡[behav]，系统脱敏[sys-desens]仍然是很多心理疗法中起作用的核心要素之一，包含了人的内部状态和过程的行为主义更是衍生出了ABA（应用行为分析）这样的行为塑造「核武器」（注：为什么称ABA为核武器，这个以后再说），并在从非常态到常态心理领域都有广泛的应用[aba]，而弗洛伊德的遗产也经过后来人的改良和扬弃[neo-freud]，现代精神分析和心理动力学派很大程度上摒弃了弗洛伊德理论中神神道道的部分。此外，有比较重量级的研究表明心理动力疗法的效果（尤其是长期效果）比认知行为疗法不差以及（一些情况下）更好[wars]。毕竟，无论如何，承认与否，我们每个人都有一些平素觉察不到或不易觉察的潜意识层面的复杂动力在自动的驱使我们平时的习惯、行为、情绪，这是常识，我们也都知道防御糟糕的情绪体验是个什么意思，这也是常识。

关于精神分析理论的可证伪性

始于弗洛伊德的精神分析，并不像一些坊间传言和实验心理学派乐于攻击的那样，是无法证伪的伪科学，对这一点最著名的论证来自于Adolf Grünbaum的《Foundations of Psychoanalysis》一书，他举了这么一个例子：弗洛伊德说偏执妄想症源于被压抑的同性恋倾向。其实这个假设（hypothesis）是可以推出可被证伪的推论的，即：如果对同性恋的倾向的压抑得到了缓解，那么ta的偏执妄想症同样也会缓解。（注：「可证伪」和「正确」是两回事，「（理论上）可证伪」和「（实践中）易证伪」也需要分开来看，因为很多涉及人性的假设，其直接的证伪方式难以绕开道德伦理，另外，越「深层」的假设，也越是难以在实践上证伪。）

不过我个人还是对精神分析中的一些过分「巴洛克」式的理论没有什么认同感的。一个假设可以被证伪，不代表它容易被证伪，更不代表不存在更符合直觉、更容易被证伪或验证的替代假设，然而精神分析学派（至少有一阵子）沉浸于构造精妙宏伟的理论大厦，虽说理论的构成可证伪，但是否可证伪显然并不是一些人在意的重心，也许是否自洽和精妙才是他们在意的重心吧。

另外，由于「潜意识」这个万灵药的存在，精神分析学派也比其他学派更容易滑向不可证伪的边缘（毕竟对「可证伪」的重视不在精神分析派的基因里面），比如上面提到的这个恐同和偏执妄想的假设，如果有人用实验跳出来说「你看某某的恐同缓解了，然而其偏执妄想并没有缓解，说明你这个理论不成立」，此时运用「潜意识」就可以轻易的打一个防守——「很简单， 你观察到他恐同缓解了，他自己（意识上）也认为自己不再恐同，但实际上（潜意识）他还是恐同的，只是他自己意识不到罢了」（摊手）。

潜意识固然毫无疑问是存在的，这个已经被现代神经科学和认知科学所证实，但潜意识不能成为卡尔·萨根家养着隐形喷火龙的车库啊。[sagan]

有些人非常喜欢看颠覆常识的研究，媒体在报道这些研究的时候估计也觉得自己标新立异萌萌哒（这个风气大概是Dan Ariely和Malcolm Gladwell的畅销书带起来的？），大众读者一看哇，觉得心理学家们煞是牛逼，发现了世界的真相，人心的秘密，然而终究，还是证实常识的研究为多，而那些一开始被标榜为「反常识」或者「颠覆常识」的，很多在细细的打量之下会发现「本来就是这样嘛」。在关于「人」的这个宽泛的领域，不要轻易无视常识和直觉。

关于个人改变类的书籍，值得一提的是，还有另外一类不容忽视，就是关于正念（Mindful-ness）的书籍。正念是一个源于佛教的用语，是一门古老的思维技术，但正在跟现代心理学和神经科学结合并产生像MBSR（正念减压）和MBCT（正念认知疗法）这样对日常心智成熟和改变非常有效的技术，这类书里面有代表性的如《Mindsight》、《Buddha’s Brain》等。

注：最近这几年正念的火也烧到了国内，翻译的书籍非常多，这里就不罗列了，况且这篇文章的主要目的也不是介绍书，而是借助书来梳理这个领域。

不过这类从科学角度讲正念的书目前（注：2013年）中译本寥寥无几。目前国内关于正念方面较多的是非科学家写的书（如禅师、灵性导师写的）这类书前面说了，或有启发，但不够深刻，就跟很多佛教寓言一样，听之觉得有理，细想又不知如何落实到每日。不过话说回来，正念是最近相当火的研究领域，现代心理学有一群人热衷于从古老的心灵感悟和思维技术当中寻找真理并在现代心理学的框架下去深入阐释，正念就是其中之一，虽然正念有着最为古老的历史，但这方面的现代心理学研究算是起步不久，可以想见还会陆续有更多精彩的著作问世，值得期待。

关于「改变」的心理学派大致可以这么来分类：

行为主义：有一句著名的话叫「Fake it ‘til you make it」[fake] 行为主义视角对于因为缺乏经验/体验而带来的自我强化的恐惧和设限是非常有价值的，所谓不做不知道，做了发现也没那么可怕。 一旦「接受了这种设定」，世界也就随之打开了一个维度。但，不是所有的问题都是可以用行为来解决的，例如一个非常社交恐惧的人，从行为塑造上可以让ta对社交环境「去敏感化」，然而ta的内心的情绪却仍然可能一直是焦虑的、恐慌的，因为真正让ta焦虑的可能是他所认为、担心，且在意的「别人看不见的内心对ta的看法」，而无论多少的「直面社交场景」的行为，都难以改变别人内心的想法啊。更重的情况是：即便别人给了正面的肯定，ta仍然可以相信这都是别人的客套话而已，其实别人内心自有一番嘲笑。这种就已经接近「不可证伪」的认知了，不可证伪的认知是简单的「行为-反馈」循环无法打破的，因为不存在能够推翻ta的证据。然而长期困扰人们身心的，恰恰很多是这一类认知结构。那么，是不是就没有任何办法了？办法是有的。后面咱们慢慢展开了说。

认知主义：认知派的思路类似于神秀所说：「身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，勿使惹尘埃」——行为是认知的产物，认知在上游，行为在下游，认知改变了行为就改变，所以就出现了以Aron Beck的CBT和Albert Ellis的REBT为典型代表的一系列方法。其核心目标是改变人的「错误的、不适应的（maladaptive）认知」。认知疗法一度是询证（evidence-based）心理疗法的黄金标杆，不过现在也受到了很多的质疑[cbt-eff]。

认知疗法中对我们心智模式中的「信念」（belief）、「假设」（assumptions）、「图式」（schemas）的区分和解释是非常漂亮的[cbt]，值得学习。（每个人都应该学学心理疗法，其实现代心理疗法中的原则和原理，对心智成长是大有裨益的。只是因为心理疗法生于一个主要被应用于非常态人群的年代，所以被戴了个不大受待见的帽子。）认知主义的最大问题来自于两个方面。一，他们高估了理性认知在人的心智系统中所占的比重和影响力。二，他们认为一些认知模式是「错误的」「不适应」的，这个先入为主的判断令他们无法（也不会去）深入看见这些认知模式（再往深处走）对个体的适应和保护价值了（结果就是抱着好心但干着霸王硬上弓的事儿），对此去年出版的一本超级畅销书《The Body Keeps A Score》（《身体从未忘记》）面向大众读者做了很好的阐述，愿意看更学术一点的则可以参考我之前一篇博客《逃出你的肖申克（六）：柏拉图的洞穴》[shawshank]中提到的一些文献。

正念：相比于认知派的「时时勤拂拭」，正念派的思路则类似于惠能所说：「菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。」——也就是说您也别执着于调整认知了，因为从认知到情绪行为本来就是「随风而来，随风而去」，我们就静静的看着ta演就行了，所谓「他强任他强，清风抚山岗，他横由他横，明月照大江。 」正因为这个特点，正念几乎可以说是个万灵药，可以很大的提高自我接纳和整合，非常值得学习。不过纯靠正念也还是不够看的，因为练习和维持正念的状态也是一个不小的精力时间花销，此外正念本身并不「解决问题」，它是帮助你「接纳问题状态」和「认识问题真相」。

深层认知（或者可以称为「情感性认知」——注：这不是学术界的词）：前面提到，认知派系最大的问题之一是高估了理性认知的比重和影响力，在理性的，能够意识到的认知之外，我们的行为、情绪还是大部分由不容易意识到的「情感化认知」，或者叫「内隐认知」来驱动的。这和神经科学上的「外显记忆」（explicit memory or declarative memory）和「内隐记忆」（implicit memory or procedure memory）的区分相对应。情感化认知常常是非语言（non-verbal）的刺激-反应通路（pathway），从神经科学的角度，这些结构跳过（bypass）了我们的意识相关的大脑皮层，跳过了存放显示记忆的海马体，直接作用于杏仁核。这就是为什么我们常常感叹「道理都懂，却过不好这一生」的原因（之一）。那么人的深层（内隐）认知结构是怎么形成的，有没有可能修改呢？答案是可能的。精神分析学派的立派宗旨应该就在改变心智的深层结构，只不过并没有完满达成使命，但精神分析的背景对于理解心智结构是很有帮助的。那如今有哪（些）派在这方面比精神分析做得更好吗？有。此为后话。

延伸阅读

[slf-con] http://www.vox.com/science-and-health/2016/11/3/13486940/self-control-psychology-myth
[aba] https://en.wikipedia.org/wiki/Applied_behavior_analysis
[fake] https://en.wikipedia.org/wiki/Fake_it_‘til_you_make_it
[behav] http://www.psychologicalscience.org/observer/what-happened-to-behaviorism
[sys-desens] https://en.wikipedia.org/wiki/Systematic_desensitization
[neo-freud] https://en.wikipedia.org/wiki/Neo-Freudianism
[psy-dyn] https://en.wikipedia.org/wiki/Psychodynamics
[wars] https://www.theguardian.com/science/2016/jan/07/therapy-wars-revenge-of-freud-cognitive-behavioural-therapy
[sagan] http://rationalwiki.org/wiki/The_Dragon_in_My_Garage
[cbt-eff] https://en.wikipedia.org/wiki/Cognitive_behavioral_therapy#Criticisms
[cbt] http://behavior.net/2014/02/schemas-assumptions-and-beliefs-oh-my/
[info-proc] https://en.wikipedia.org/wiki/Information_processing_theory
[shawshank] http://mindhacks.cn/2015/01/27/escape-from-your-shawshank-part5-2-platos-cave/
[psy-history] http://www.xlxcn.net/archives/category/lzzk/yclz
[depth-psy] https://en.wikipedia.org/wiki/Depth_psychology

Some Good Learning Habits from Liu Weipeng

一直以来伴随我的一些学习习惯

原文作者：刘未鹏
一直以来伴随我的一些学习习惯(一)：学习与思考
一直以来伴随我的一些学习习惯(二)：时间管理
一直以来伴随我的一些学习习惯(三)：阅读方法
一直以来伴随我的一些学习习惯(四)：知识结构

(一)：学习与思考

1. Google&Wiki（遇到问题做的第一件事情，也是学习某个东西做功课（homework）最先用到的东西。

2. 看书挑剔，只看经典。如何选择经典，可以到网上做做功课，看看评价，综合分析一下。

3. 做读书笔记。一是将自己阅读的时候的思考（包括闪念）总结下来，二是将书中的好例子摘抄下来。（这个习惯是一年前才养成的，发现受益极大。）有了google note，笔记可以加上tag，非常便于回顾，加深理解。我觉得，人与人学习的差距不在资质上，而在花在思考的时间和思考的深度上（后两者常常也是相关的）。

4. 提到思考，我有一个小习惯。利用走路和吃饭的时候思考，还有睡觉前必然要弄一个问题放在脑子里面，在思考中迷糊入睡。发现这样一来往往在不知不觉中多出来大量的思考时间。

   4a. 将思考成为习惯还有一个很大的好处——避免焦虑。卡耐基用一整本书讲了一个有效的做法来避免焦虑——底线思考。然而实际上还有另一个有效的做法，就是投入地做另一件事情。不去想”喜马拉雅山上的猴子”的方法并不是使劲的告诉自己不去想”喜马拉雅山上的猴子”，因为那样等于就是脑袋里想了那只猴子，正确的做法是真的不去想那猴子，而是想别的。用别的东西充满工作记忆，其他的神经活动自然会被抑制（神经科学基本事实）。所以，感到焦虑的时候不妨思考吧，甚至完全可以去理性分析和思考导致焦虑的问题本身，将其拆解，分析来源，在不知不觉中，大脑的工作重心就从情绪模块转向了推理模块了，而且这思考也可能顺带更有效地解决了导致焦虑的问题呢:)

5. 重要的事情优先（详见史蒂芬·柯维的《高效能人士的七个习惯》或《要事优先》）。尽量避免琐事骚扰，不重要的事情能不做就不做。有时候，紧急的事情往往只是当事人觉得必须马上做完才显得紧急或者干脆就是紧他人之急，最糟糕的就是纯属性格上原因觉得每件事情都得第一时间完成，很多看上去紧急的事情实际上并不是真的”不能再拖了”，有的干脆就并不需要或值得去做。有很多事情都是可以先放一放甚至完全let go的，否则的话就整天被所谓”紧急”的事情牵着鼻子走了。

6. 重要的事情营造比较大的时间块来完成。比如一本好书，或者一个重要的知识点，最好不要切得太琐碎了看，否则看了后面忘了前面。不利于知识的组织&联系。

7. 多看心理学与思维的书，因为它们是跨学科的。知识分两种，一是我们通常所谓的知识，即领域知识。二是关于我们的大脑吸收知识的机制的知识，后者不妨称为元知识。虽说这也是领域知识，但跟其它的领域知识不同的是，它指导着我们学习其它所有的领域知识。

8. 学习一项知识，必须问自己三个重要问题：1. 它的本质是什么。2. 它的第一原则是什么。3. 它的知识结构是怎样的。

   9. 获得的多少并不取决于读了多少，而取决于思考了多少、多深。

9. 善于利用小块时间，也就是《奇特的一生》中所说的“时间下脚料”，如何利用前面有几个方法。同时，也善于创造整块时间（如通过要事优先）。

10. 关于习惯的养成，必须要说明的：经常看到有些人评论说，说说容易，做起来哪有那么容易啊（另一个无关习惯的“说起来容易做起来难”则是因为纸上谈兵不可能算计到所有现实中的因素，但那是另一个问题）。对此我要说的是，做起来当然不容易，所谓江山易改，本性难移。人的性格和认识事物的框架是长期积累养成的，并且人们非常珍视自己的信念（英语里面表达不相信某个东西叫做“I don’t buy it”）。从进化心理学上这是有依据的，一个经过时间检验的信念往往是更靠谱的。只不过可惜的是靠谱不代表最佳，一个信念能让你活下来并不代表能让你活得最好（详见《Mene Genes》，更多的例子参见《How we know what isn’t so》）。我们评判一个信念的标准是satisficing原则（即足够，能行就好，这个术语不是我提的，是大牛Herbert Simon提的），并不是optimizing原则。话说回来，为什么说起来容易做起来难，是因为“说”只是理性上承认正确，并没有考虑到我们每个人大脑中居住的那个非理性自我。这个自我以强大的情绪力量为动机，以习惯为己任，每时每刻都驱使着我们的行为。因为它掌握了“情绪”这个武器，所以我们只能时时拿它当大爷。不记得是哪位哲学家说的了，理性是感性的奴隶。那么，是不是就是说无法克服既有习惯了？以我的经验（以及观察到的别人的经验），还是可以的。第一条就是认识到习惯的改变绝不是一天两天的事情，承认它的难度。第二条就是如果你真想改掉习惯，就需要在过程中常常注意观察自己的行为，否则习惯会以一种你根本觉察不到的方式左右你的行为让你功亏一篑。有一个认知技巧也许可以缓解更改习惯过程中的不适：即把居住在内心的那个非理性自我当成你自己的孩子（你要去培养他），或者你的对手（你要去打败他）也行。总之不能当成自己，因为每个人都不想改变自己。这里转一个认知技巧的例子：李笑来老师在《把时间当作朋友》（顺便也推荐这本开放电子书）中提到他一个朋友用另一个认知技巧来克服背单词的枯燥的：

    因为，一共要搞定20,000个单词，而因此可能获得的奖学金是每年40,000美元左右——并且连续四年没有失业可能（后来的事实是，他直到五年之后才获得了博士学位）。当时的美元兑换人民币的汇率差不多是8:1，所以，大约应该相当于320,000元人民币。而如果一年的税后收入是320,000元人民币的话，那么税前就要赚取差不多400,000元人民币。那么，每个单词应该大约值20元人民币——这还只不过是这算了一年的收入而已。

    所以，他终于明白背单词是非常快乐的。他每天都强迫自己背下200个单词。而到了晚上验收效果的时候，每在确定记住了的单词前面画上一个勾的时候，他就要想象一下刚刚数过一张20元人民币的钞票。每天睡觉的时候总感觉心满意足，因为今天又赚了4000块！

    注意，这跟自我欺骗不同。一来，我们的情绪系统只能这般对付（《Synaptic Self》中提到，大脑中的新皮层（neocortex，所谓“理性”居住的地方，尤其是前额叶）在进化历史上是较为新近的年代才进化出来的，跟底层较原始的模块（如主管情绪的杏仁核）之间的神经网络沟通并不是合作无间，这就解释了为什么有些事情我们明明知道是对的，但就是不能说服自己，情绪还是在那里不依不挠的驱使你去做另一样事情）。二来，我们知道在干什么，所以不能算欺骗:P 总之，对于习惯的更改，除了最重要的一日三省，加上一些认知技巧（其实每个人都是自己的心理学家，你可以自己看看能不能想出什么法子）。其实是没有什么速效银弹的。但是，知难而不退嘛，值得做的事情几乎总是如此:)

(二)：时间管理

1. 学习和思考的过程中常问自己的几个问题：

你的问题到底是什么？（提醒自己思考不要偏离问题。）
OK，到现在为止，我到底有了什么收获呢？（提醒自己时不时去总结，整理学习的东西）。
设想自己正在将东西讲给别人听（有声思考；能否讲出来是判断是否真正理解的最佳办法）。
3.1 设想需要讲给一个不懂的人听。（迫使自己去挖掘知识背后最本质、往往也是最简单的解释）。
时常反省和注意自己的思维过程。尤其是当遇到无法理解或解决的问题之后，最需要将原先的思维过程回顾一遍，看看到底哪个环节被阻塞住了妨碍了理解。问题到底出在哪里。并分析以后需要加强哪方面的思维习惯，才能够不在同样或类似的时候被绊住。对此，将思维的大致脉络写下来是一个很好的习惯。
养成反驳自己的想法的习惯：在有一个想法的时候，习惯性地去反驳它，问自己“这个难道就一定成立吗？”、“有没有反例或例外？”、“果真如此吗？”之类的问题。（参见Critical Thinking）
人的思维天生就是极易流于表面来理解事物的（参见《Psychology of Problem Solving》第11章）。觉得自己理解了一个问题了么？条件反射性地问自己：你真的理解了吗？你真的理解了问题的本质了？问题的本质到底是什么？目前我的理解是什么？我对这个理解感到满意吗？这样的理解到底有什么建设性呢？等等。

2. 重视知识的本质：对于程序员来说这一点尤其重要，程序员行业的知识芜杂海量，而且总是在增长变化。很多人感叹跟不上新技术。应对这个问题的办法只能是：

抓住不变量。大量的新技术其实只是一层皮，背后的支撑技术其实都是十来年不变的东西。底层知识永远都不过时。算法数据结构永远都不过时。基本的程序设计理论永远都不过时。良好的编码习惯永远都不过时。分析问题和解决问题的能力永远都不过时。强大的学习能力和旺盛的求知欲永远都不过时。你大脑的思维方式永远都不过时。

3. 重视积累的强大力量，万事提前准备：计划订长一点，自然就可以多获得准备的时间。设想你若干年后会在做什么事情，需要哪些技能，现在就开始准备。一个5年计划便可以让你获得从现在开始的5年准备时间。5年中每天腾出半个到一个小时专心于某一件事情，认准一个方向，每次走一点，其实不要说5年，两年就会发现会起到宏大的效应。长期订阅我的Blog的朋友们也一定注意到我基本上不写东西，一般一个月写上2篇就算多的了。但总结一段时间的学习和思考的习惯却一直都没有停止（博客文章对我来说是学习和思考的副产品，我并不为写文章而写文章），所以5年下来竟也写了不少东西。所以这就是一个简单的例子。你大致还可以从我的Blog看出来我一段时间关注的东西，一般来说，一段比较长的时间（少则半年至一年——譬如对心理学与思维的关注；多则几年——譬如对编程技术的关注），在这段时间内，我的业余时间会被一个主题所充斥。反之，如果不知道目的是什么，就不知道往哪个方向上使劲，就容易产生无用功。

4. 抬起头来：人的思维是非常容易只见树木不见森林的（否则这个成语从哪来的呢？）。时不时抬起头来审视一下自己正在做的事情，问一问它（对现在或未来）有什么价值，是不是你真正希望做的。你学到的东西到底是什么？它们重要吗？你需要在这个时候学习这些吗？（见第2条）。你的时间就是你的资源，你投入这些资源来掌握知识，所以到底用来掌握哪些知识是一个很重要的问题。仅仅遵循兴趣是不够的，人会对很多次要的东西产生兴趣，并一头钻进去浪费好多时间。所以判断一个东西值不值得学习是很重要的。

杂项

1. 退订RSS：RSS Reader是个时间黑洞。就算mark all as read，在有大量feed的情况下，也会无形中消耗掉大量的时间。我们一旦订阅了某个RSS之后就会倾向于不肯退订它，心想也许某天有个重要的信息会从那里得到。这其实是源于人不肯”关上一扇门（即便门内的收益概率极小）”的心理（参见《Predictably Irrational》）；而实际上，关上一扇门，有时能够增大收益期望。仔细观察一下reader里面的feeds，有哪些是真正有价值的，把那些没价值的或者价值很小乃至于不值得每天被它骚扰的，全都退订掉。不要舍不得，那些一个星期都没出现让你眼睛一亮的内容的feed，很大的可能是永远也不会出现。就算可能，也别担心你会漏掉什么宝贵信息，真正宝贵的信息，在其他来源你也会接触到的。一开始我的Greader里面每天都有大量的新内容，每天都是1000+，但一段时间之后发现除了信息焦虑，实际上有价值的内容不多，现在，我很高兴地发现自己摆脱了这种状况，我持续不断地退订feeds，留下的内容越来越少，也越来越精，带来的阅读焦虑也越来越少。（顺便推荐一个东西，aideRSS，初步使用，感觉对订阅reddit这样的每天更新大量内容的feed很有用）。

2. 有时间吗？总结总结最近得到的新知识吧。一般来说，我在一段时间内学习的一些东西总是会在这段时间内一直在脑子里打转，一有时间空隙（譬如走路，吃饭）它们就会自己蹦出来，促使我去进一步思考和总结。永远不要认为对一个知识的把握足够深刻，“理解”的感觉很多时候只是假象。学会反问自己对知识到底把握了多少，是很有价值的。（如何反问，前面的总结中有提到）。

3. 有时间吗？看本书吧。（传统的）阅读和思考永远优于所谓的在互联网上汲取新知识，后者往往浅表、不系统、乃至根本没价值。

4. 制定简要的阅读计划：选出最近认为对你最有价值的书，先总览一下，决定阅读的顺序（哪些章节可以优先阅读）。然后每天看一点。并利用走路、吃饭、乘车或其他不适合带着书和笔的时间来总结看过的内容，建立知识结构，抽取知识本质，与以往的大脑中的知识建立联系。（参见《奇特的一生》）

(三)：阅读方法

这篇主要写一些学习（尤其是阅读）的基本方法。

1. 趁着对一件事情有热情的时候，一股脑儿把万事开头那个最难的阶段熬过去。万事开头难，因为从不了解到了解基本的一些事实，是一个新知识暴涨的阶段，这个时候的困难是最大的。有人熬不过去，觉得困难太大就放弃了。不过，狂热的兴趣可以抵消对困难的感觉，所以趁着对一件事情有热情的时候，开一个好头是很重要的。（当然，这并不是说持之以恒就不重要了）。当然，也许这个是因人而异的，对我来说我会在对一件事情有浓厚兴趣的时候非常专注地学习，把很多 groundworks 做掉。后面就会顺利一些了。

2. 根据主题来查阅资料，而不是根据资料来查阅主题。以前读书的时候是一本一本的读，眼里看到的是一本一本的书，现在则是一章、甚至一节一节的读，眼中看到的不是一本一本的书，而是一堆一堆的章节，一个一个的知识主题，按照主题来阅读，你会发现读的时候不再是老老实实地一本书看完看另一本，而是非常频繁地从一本书跳到另一本书，从一处资料跳到另一处资料，从而来获得多个不同的人对同一个主题是如何讲解的。比如最近我发现在看蒙特卡罗算法时就查了十来处资料，其中有三四篇 paper 和六七本书；这是因为即便是经典的书，你也不能指望它对其中每一个主题的介绍都是尽善尽美的，有些书对某个主题（知识点）的介绍比较到位，有些书则对另一些知识点介绍得比较到位。而有时候一篇紧凑的 paper 比一本书上讲得还要好。我硬盘里面的书按主题分类，每个主题下面都有一堆书，当我需要学习某个主题的知识时（譬如贝叶斯学习或者神经网络），我会把里面涉及这个主题的书都翻开来，索引到相关章节，然后挑讲得好的看。那么，如何判断一个资料是好资料还是坏资料呢？

3. 好资料，坏资料。好资料的特点：从问题出发；重点介绍方法背后的理念（ rationale ），注重直观解释，而不是方法的技术细节；按照方法被发明的时间流程来介绍（先是遇到了什么什么问题，然后怎样分析，推理，最后发现目前所使用的方法）。坏资料的特点是好资料的反面：上来就讲方法细节，仿佛某方法是从天上掉下来的，他们往往这样写“我们定义… 我们称… 我们进行以下几个步骤… ”。根本不讲为什么要用这个方法，人们最初是因为面对什么问题才想到这个方法的，其间又是怎样才想出了这么个方法的，方法背后的直观思想又是什么。实际上一个方法如果将其最终最简洁的形式直接表达出来往往丢失掉了绝大多数信息，这个丢掉的信息就是问题解决背后的思维过程。至于为什么大多数书做不到这一点，我在这里试着分析过。

4. 学习一个东西之前，首先在大脑中积累充分的“疑惑感”。即弄清面临的问题到底是什么，在浏览方法本身之前，最好先使劲问问自己能想到什么方法。一个公认的事实是，你对问题的疑惑越大，在之前做的自己的思考越多，当看到解答之后印象就越深刻。记得大学里面的课本总是瀑布式地把整个知识结构一览无余地放在面前，读的过程倒是挺爽，连连点头，读完了很快又忘掉了，为什么？因为没有带着疑问去学习。

5. 有选择地阅读。很多人觉得我读书速度很快，其实我只是有选择地阅读。这里的选择体现在两个地方，一是选择一本书中感兴趣的章节优先阅读。二是对一本书中技术性较弱或信息密度较低的部分快速地略读。一般来说，除了技术性非常强的书之外，大多数书的信息密度很低，有很多废话。一般来说在阅读的时候应该这样来切分内容：1. 问题是什么？2. 方案是什么？3. 例子是什么？如果是需要解释一个现象的（譬如《黑天鹅》），那么1. 现象是什么？2. 解释是什么？3. 支撑这个解释的理由是什么？4. 例子是什么？一般来说，这一二三四用不了多少字就可以写完了（如果假设只举一到两个精到的例子的话），这样的无废话著作的典型是《合作的进化》；那为什么有些书，明明核心观点就那点东西（顶多加上几个精要的例子罢了）却写得长得要命呢？因为人的思维都有一个“联想”的特点，写着写着就容易旁逸斜出，而且作者自己也往往觉得引申出去挺牛逼，有时候很多与主题无关的废话就掺和进来了；那么，阅读的时候就应该有选择性地滤掉这些不相干的废话；此外还有一种可能性就是大量冗余的例子。一般来说组织得比较好的书会有详细且一目了然的目录和索引，根据目录首先就可以滤掉一部分（比如某个子章节的内容你以前是看过的），然后有时候作者还会举很多冗余的例子，如果你已经觉得印象够深刻了这些例子完全可以不看（一些书就非常厚道地对每个观点只辅以一两个最最经典的例子，譬如《与众不同的心理学——如何正视心理学》，这样的书我最是喜欢）。

6. 为什么看不懂？如果看不懂一个知识，一般有如下几个可能的原因：

7. 你看得不够使劲。对此古人总结过——书读百遍其义自现。虽然这个规律不是任何时候都成立的，但是从认知科学的角度看是完全可以解释的，我们在阅读的时候，注意力往往会有选择性地关注其中的某一些“点”，而忽略了另一些“点”，于是一遍看下来可能因为某一些忽略导致无法理解整体。或者干脆看的时候就没注意其中一些细节但重要的东西。此外，大脑理解一个东西需要一定的处理时间，人脑的处理速度很慢，神经冲动每秒传输速度不过百米，所以不能指望看到哪懂到哪。最后，我们可能因为思维定势的原因会从某个特定的角度去看一句话而忽略了从不同角度去理解的可能性。对于这类情况，仔仔细细地再多读两遍，多试着去理解两遍，往往会“哦！原来这样。”地恍然大悟。

8. 其中涉及到了你不懂的概念。这是技术性的不理解。这种情况就需要 Cross Reference 。如果一句话中用到了你不懂的概念，那就去查，现在很多书都是电子书，直接搜索一下，或者，对于纸书，看一下书后面的索引就行了。奇怪的是很多人看不懂也不分析一下为什么不懂，就直接放弃了。正如解决问题一样，问题卡住解决不了，第一时间要做的就是分析到底为什么解决不了，而不是直接求救。3. 作者讲述的顺序不对，你接着往下看，也许看到后面就明白了前面的了。

杂项

7. 如何在阅读之前就能获得对一本书质量的大致评估。在深入阅读之前能够迅速评估一本书的质量可以节省很多时间。基本上有几个线索：1. 看作者。牛作者写的书一般都不错。2. 看目录和简介。一份好的目录和简介能够透露这本书质量的相当一部分信息。目录结构是否清晰，是否直白（而不是装神弄鬼），都是衡量的线索。3. 看 Amazon 上的评价，这里要注意的是，除了看整体打分之外，更要看打分最低的人是怎么说的，因为小众意见往往有可能来自那些真正懂行的人（除了来踢馆的），如果在打分最低的意见里面看不到真正有价值的反驳意见的话就相当肯定书是不错的了。4. 看样章。Amazon 上一般都可以随机浏览一些章节的，表达是否清晰，论证是否严谨，内容是否深刻，基本是几页纸就能看出来的。

8. 如何搜寻到好书。几个线索：1. 同作者的著作。2. Amazon 相关推荐和主题相关的书列（类似豆瓣的豆列）。3. 一本好的著作（或一份好的资料——不管是书还是网页）在参考资料里面重点提到的其他著作。4. 有时对于一个主题，可以搜索到好心人总结的参考资源导引，那是最好不过的。

(四)：知识结构

自从建立了 TopLanguage 以来，发现在上面待的时间越来越多，与高手讨论问题是个粘性十足的事情，一方面，分享自己的认识是整理不成熟的想法的极好途径，另一方面，互相之间视角不同，所以往往自己忽视的地方会被别人发现。在讨论中不断精化既有的知识体系。以下这段基本上摘抄自（略有整理和添加）在 TopLanguage 上的发言：

抓住不变量

我喜欢把知识分为essential的和non-essential的。对于前者采取提前深入掌握牢靠的办法，对于后者采取待用到的时刻RTM (Read the manual)方法（用本）。

如何区分essential和non-essential的知识想必绝大多数时候大家心里都有数，我举几个例子：

对程序员来说，硬件体系结构是essential的，操作系统的一些重要的实现机制是essential的，主流编程范式（OO、FP）是为了满足什么需求出现的（出现是为了解决什么问题），是怎么解决的，自身又引入了哪些新的问题，从而适用哪些场景）。这些我认为都是essential的。我想补充一点的是，并不是说硬件体系结构就要了解到逻辑门、晶体管层面才行（其实要了解到这个层面代价也很小，一两本好书就行了），也并不是说就要通读《Computer Architecture: Quantitative Approach》才行。而是关键要了解那些重要的思想（很长时间不变的东西），而不是很细的技术细节（易变的东西）。《Computer Systems: A Programmer’s Perspective》就是为此目的，针对程序员的需求总结出那些essential knowledge的好书。

再来说一下为什么需要预先牢靠掌握这些essential的知识：

根据Joel Spolsky同学的说法（原文），

编程语言技术是对底层设备的封装，然而封装总是会出现漏洞的，于是程序员被迫下到“下水道”当中去解决问题，一旦往下走，漂亮的OO、N层抽象就不复存在了，这时候不具备坚硬的底层知识就会无法解决问题。简而言之就是这些底层知识会无可避免的需要用到，既然肯定会被用到那还是预先掌握的好，否则一来用到的时候再查是来不及的，因为essential的知识也往往正是那些需要较长时间消化掌握的东西，不像Ruby的mixin或closure这种翻一下manual就能掌握的东西。（英语也是这样的essential knowledge——上次在PyCN上看到一个招Python开发人员的帖子将英语列为必备技能，却并不将自然语言处理列为必备技能，正是因为英语不是可以临阵磨枪的东西，而且作为知识的主要载体，任何时候都少不了它，如果不具备英语能力，这个就会成为个人知识结构的短板或瓶颈，而且由于需要长时间才能获得这项能力，所以这个瓶颈将持续很长时间存在。我们曾经在 TopLanguage 上讨论过如何花最少的时间掌握英语）

另一方面，在问题解决当中，如果不具备必要的知识，是根本无从思考的，再好的分析能力也并不是每个问题都能分析出该用哪些知识然后再去查手册的，很多时候是在工具和问题之间比较，联想，试探性的拼凑来解决问题；这就使得一个好的既有知识基变得至关重要。（实际上以上这个是一个较大的话题，希望有一天我能够把它详细展开说清:)）

如果你不知道某个工具的存在，遇到问题的时候是很难想到需要使用这么样一个工具的，essential knowldge就是使用最为广泛的工具，编程当中遇到某些问题之后，如果缺乏底层知识，你甚至都不知道需要去补充哪些底层知识才能解决这个问题。

你必须首先熟悉你的工具，才能有效地使用它（须知工具的强是无敌的，但这一切得以“了解你的工具”为前提，甚至得以“了解目前可能有哪些工具适合你的问题”为前提）。一门语言，你必须了解它的适用场景，不适用场景（比如继承能解决你的问题不代表继承就是解决你的问题的最适合的方案，须知问题是一个复杂系统，解决方案总是常常引入新的问题）。你必须了解它支持的主要编程范式，此外你还必须了解它的traps和pitfalls（缺陷和陷阱，如果不知道陷阱的存在，掉进去也不知道怎么掉的。）这些都是essential knowledge，如果不事先掌握，指望用的时候查manual，是很浪费时间的，而且正如第2点所说，正因为你不知道这些知识（如适用场景），从而用sub-optimal的方式使用了一门语言自己可能还不知道（最小白的例子是，如果你不知道语言支持foreach，那么可能每次都要写一个冗长的循环，较常见的例子是不知道有很方便的库设施可以解决手头的问题所以傻乎乎的自己写了一堆代码），

因为人的评价标准常常是：只要解决了最醒目的问题并且引入的新问题尚能忍受，就行。注意，熟悉并非指熟悉所有细节，而是那些重要的，或者无法在需要用到的时候按需查找的知识。比如上面提到的：适用场景不适用场景，编程范式，主要语言特性，缺陷和陷阱。

当然，以上作为程序员的essential knowledge列表并不完备，关键是自己在学习新知识的时候带着第三只眼来敏锐地判断这个知识是否是不变量，或不易变的量，是否完全可以在用的时候查手册即可，还是需要提前掌握（一些判断方法在上文也有所提及）。并且学会在纷繁的知识中抽象出那些重要的，本质的，不变的东西。我在之前的part里面也提到我在学习新知识的时候常常问自己三个问题：该知识的（体系或层次）结构是什么、本质是什么、第一原则是什么。

另外还有一些我认为是essential knowledge的例子：

分析问题解决问题的思维方法（这个东西很难读一两本书就掌握，需要很长时间的锻炼和反思）、判断与决策的方法（生活中需要进行判断与决策的地方远远多于我们的想象），波普尔曾经说过：All Life is Problem-Solving。而判断与决策又是其中最常见的一类Problem Solving。尽管生活中面临重大决策的时候并不多，但另一方面我们时时刻刻都在进行最重大的决策：如：决定自己的日常时间到底投入到什么地方去。如：你能想象有人宁可天天花时间剪报纸上的优惠券，却对于房价的1%的优惠无动于衷吗？（《别做正常的傻瓜》、《Predictably Irrational》）如：你知道为什么当手头股票的股价不可抑止地滑向深渊时我们却一边揪着头发一边愣是不肯撤出吗？（是的，我们适应远古时代的心理机制根本不适应金融市场。）糟糕的判断与决策令我们的生活变得糟糕，这还不是最关键的，最关键的是我们从来不会去质疑自己的判断，而是总是能“找到”其他为自己辩护的理由（《错不在我（Mistakes were made, but not by me）》）又，现在是一个信息泛滥的时代，于是另一个问题也出现：如何在海洋中有效筛选好的信息，以及避免被不好的信息左右我们的大脑（Critical Thinking）关于以上提到的几点我在豆瓣上有一个专门的豆列（“学会思考”），希望有一天我能够积累出足够多的认识对这个主题展开一些详细介绍。

最后分享一个学习小Tip：

学习一个小领域的时候，时时把“最终能够写出一篇漂亮的Survey”放在大脑中提醒自己，就能有助于在阅读和实践的时候有意无意地整理知识的结构、本质和重点，经过整理之后的知识理解更深刻，更不容易忘记，更容易被提取。

杨军在 TopLanguage 上也曾分享了三篇非常棒的学习心得的文章，字字珠玑：

[1] 有些事情做起来比想象中容易
[2] 有关读书方法的一点想法
[3] 一件事情如果你没有说清楚，十有八九不能做好